Calor Sob os Lençóis

A cidade de Porto Alegre respirava um calor úmido naquela noite de sexta-feira, o tipo de clima que grudava a roupa na pele e fazia os corpos buscarem alívio onde quer que fosse. Laura ajustou a alça da bolsa no ombro enquanto atravessava o saguão do hotel, os saltos finos ecoando no piso de mármore polido. O cansaço da viagem de trabalho pesava nos ombros, mas a adrenalina de estar longe de casa, mesmo que por apenas três dias, ainda pulsava nas veias. Era a primeira vez em meses que ela se permitia um momento só para si, sem as demandas do marido, dos filhos, da rotina que a engolia como areia movediça. Aos trinta e cinco anos, Laura mantinha o corpo esculpido por anos de natação e aulas de pilates, uma disciplina que se estendia para além da academia. O cabelo castanho, antes longo e rebelde, agora caía em ondas controladas até os ombros, um corte prático que combinava com a mulher de negócios que ela se tornara. Mas por baixo do tailleur cinza e da blusa de seda, ainda havia a garota que dançava até o amanhecer em festas universitárias, que ria alto demais e beijava sem pensar nas consequências. Essa versão dela, porém, ficava trancada a sete chaves, só liberada em noites como aquela, quando o mundo parecia girar mais devagar. O quarto do hotel era um refúgio de luxo discreto, com paredes em tons de creme e uma cama king size que prometia espaço para se esparramar. Ela deixou a mala ao lado do armário e tirou os sapatos com um suspiro de alívio, sentindo o carpete macio sob os pés. O banheiro, revestido de mármore negro, tinha uma banheira funda o suficiente para um mergulho demorado. Laura abriu a torneira e deixou a água quente correr enquanto se despia, observando no espelho a marca do sutiã na pele, o contorno dos quadris que o tempo havia suavizado, mas não apagado. Enrolou-se em um roupão felpudo e ligou para casa, ouvindo a voz sonolenta do marido atender no terceiro toque. — Tudo certo por aí? — perguntou ele, a voz arrastada pelo sono. — Sim, cheguei agora. Os meninos já dormiram? — Faz um tempão. O Pedro perguntou se você trouxe presente. Laura riu, passando os dedos pelos cabelos úmidos. — Claro que trouxe. Amanhã eu ligo pra eles. — Não esquece. — Não esqueço. Ela desligou e ficou parada no meio do quarto, sentindo o silêncio ao redor. Era estranho como a ausência de vozes familiares deixava um vazio que nem o conforto do hotel conseguia preencher. Decidiu descer até o bar, um impulso que não questionou. Precisava de um drinque, de algo que a lembrasse que ainda existia fora daquela rotina de mãe e esposa. O bar do hotel era um espaço íntimo, com luzes douradas e poltronas de couro escuro. Uma música jazz suave flutuava no ar, misturando-se ao tilintar dos copos e ao murmúrio das conversas. Laura escolheu um banco no canto, perto da janela, de onde podia observar a cidade iluminada. Pediu um gin tônica com limão siciliano e cruzou as pernas, deixando o tecido do vestido subir um pouco mais do que o habitual. O primeiro gole queimou de forma agradável, despertando algo que ela não sentia há muito tempo: a sensação de ser apenas uma mulher, sem rótulos. Foi então que o viu. Ele estava de costas, conversando com o barman, mas Laura reconheceria aquele contorno de ombros em qualquer lugar. O cabelo escuro, agora com alguns fios grisalhos nas têmporas, ainda tinha o mesmo caimento rebelde. O terno cinza-claro moldava-se ao corpo alto, e quando ele se virou para pegar a bebida, o tempo pareceu dobrar-se sobre si mesmo. Rafael. O primeiro amor, o primeiro tudo. O homem que a fizera acreditar que o mundo era feito de possibilidades infinitas, antes de desaparecer da sua vida sem explicação. O coração de Laura disparou, e ela se encolheu no banco, como se pudesse se tornar invisível. Mas era tarde demais. Rafael virou-se completamente, os olhos escuros varrendo o ambiente até pousarem nela. Um sorriso lento se abriu em seu rosto, aquele mesmo sorriso que a fazia derreter aos dezoito anos. Ele ergueu o copo em um brinde silencioso, e Laura sentiu o calor subir pelo pescoço. — Laura — disse ele, aproximando-se com a mesma confiança de antes. — Nunca pensei que fosse te encontrar aqui. Ela engoliu em seco, tentando manter a compostura. — Rafael. Faz quanto tempo? — Dez anos? Onze? — Ele sentou-se no banco ao lado, perto o suficiente para que ela sentisse o cheiro da sua colônia, algo amadeirado com um toque de especiarias. — Você está linda. O casamento te fez bem. Laura tomou outro gole do drinque, ganhando tempo. — Obrigada. E você? Casado? — Divorciado. Duas vezes. — Ele riu, um som grave e familiar. — Aparentemente, não sou bom nisso. — Ou escolheu mal. — Ou isso. O silêncio entre eles não era desconfortável, mas carregado de coisas não ditas. Rafael pediu outro uísque, e Laura percebeu que estava bebendo mais rápido do que o normal. O álcool descia quente pela garganta, afrouxando as amarras que ela mantinha firmes durante o dia. Quando ele se inclinou para perguntar sobre os filhos, o perfume dele invadiu suas narinas, e ela se lembrou de como era acordar ao lado daquele cheiro, da pele quente contra a sua. — Dois meninos — respondeu, tentando se concentrar. — Pedro e Lucas. Dez e oito anos. — Você sempre quis ser mãe. — E você sempre disse que não queria filhos. — As pessoas mudam. — Nem todas. Ele sorriu, passando o dedo pela borda do copo. — Você não mudou. Ainda tem aquele jeito de olhar para as pessoas como se estivesse decidindo se vai ou não perdoá-las. Laura riu, surpresa. — Isso é um elogio? — É a verdade. — Rafael se aproximou mais, a voz baixa. — E eu sempre gostei da sua sinceridade. O calor do corpo dele era palpável, mesmo com alguns centímetros de distância. Laura sentiu o ar ficar mais denso, como se o oxigênio tivesse sido sugado do ambiente. Quando ele estendeu a mão para tocar seu braço, um gesto casual, ela não se afastou. A pele dele era quente, os dedos calejados de quem ainda tocava guitarra nas horas vagas, como fazia quando eram jovens. — Você ainda toca? — perguntou ela, tentando desviar o rumo dos próprios pensamentos. — Às vezes. — Ele deslizou os dedos pelo antebraço dela, traçando círculos preguiçosos. — Mas não é a mesma coisa sem alguém para ouvir. — Eu adorava te ouvir tocar. — Eu adorava te ver ouvindo. O barman anunciou que estava fechando, e Laura percebeu que eram quase duas da manhã. Rafael pagou a conta dos dois sem perguntar, e quando se levantaram, os corpos se aproximaram naturalmente, como se atraídos por um ímã. Ele segurou a porta para ela passar, e no elevador, o espaço apertado fez com que seus braços se roçassem. Laura sentiu o coração bater tão forte que teve certeza de que ele podia ouvir. — Qual o seu andar? — perguntou Rafael, a voz rouca. — Oitavo. — Eu estou no nono. O elevador parou no oitavo, e Laura hesitou por um segundo antes de sair. Rafael segurou a porta. — Boa noite, Laura. Ela olhou para ele, para a sombra da barba por fazer, para os lábios que ainda guardavam o formato dos beijos de antigamente. E então, sem pensar, estendeu a mão e tocou seu rosto. — Não quero ir sozinha pro quarto. Rafael não disse nada. Apenas segurou a mão dela e a puxou de volta para o elevador. O nono andar estava silencioso, o corredor iluminado por luzes indiretas que criavam sombras alongadas nas paredes. Rafael abriu a porta do quarto com uma chave magnética, e Laura entrou atrás dele, sentindo o ar-condicionado gelado contra a pele quente. O quarto era semelhante ao dela, mas com uma decoração mais masculina, em tons de azul-marinho e cinza. Ele jogou a chave na mesa de cabeceira e virou-se para ela, os olhos escuros brilhando sob a luz suave do abajur. — Tem certeza? — perguntou, a voz baixa. Laura não respondeu com palavras. Em vez disso, aproximou-se e colou os lábios nos dele, um beijo que começou hesitante e logo se transformou em algo mais urgente. Rafael gemeu contra sua boca, as mãos deslizando pelas costas dela até encontrarem o zíper do vestido. Ela sentiu o tecido afrouxar, o ar fresco tocando sua pele exposta, e então o vestido caiu aos seus pés, deixando-a apenas com a lingerie de renda preta. Ele recuou um passo, os olhos percorrendo seu corpo como se a estivesse memorizando. — Você é ainda mais linda do que eu lembrava. Laura sorriu, sentindo o poder daquele momento. Desabotoou a camisa dele devagar, revelando o peito musculoso, marcado por algumas cicatrizes que não estavam lá antes. Passou os dedos sobre uma delas, perto do ombro, e Rafael prendeu a respiração. — O que aconteceu? — Um acidente de moto. Faz uns cinco anos. Ela se inclinou e beijou a cicatriz, sentindo o gosto salgado da pele dele. Rafael gemeu e puxou-a para mais perto, as mãos deslizando pelas costas dela até encontrarem o fecho do sutiã. Com um movimento hábil, ele o abriu, e os seios dela se libertaram, pesados e sensíveis. Ele os segurou com as duas mãos, os polegares circulando os mamilos até que eles endurecessem. — Rafael… — Laura sussurrou, a voz embargada. Ele não respondeu. Apenas a empurrou gentilmente até a cama, deitando-a sobre os lençóis macios. Laura sentiu o peso do corpo dele sobre o seu, a ereção pressionando contra sua coxa através da calça. Rafael beijou seu pescoço, descendo até os seios, a língua quente e úmida provocando os mamilos até que ela arqueasse as costas, implorando por mais. — Por favor… — gemeu ela, as unhas cravadas nos ombros dele. Rafael sorriu contra sua pele e continuou descendo, beijando a barriga, o umbigo, até chegar à borda da calcinha. Ele a puxou devagar, os dedos roçando a pele sensível das coxas, e Laura levantou os quadris para ajudá-lo. Quando a calcinha foi descartada, ele se posicionou entre as pernas dela, os olhos fixos nos seus enquanto a língua encontrava o ponto mais sensível. Laura gritou, as mãos agarrando os lençóis enquanto Rafael a explorava com movimentos lentos e deliberados. Ele conhecia seu corpo melhor do que ela mesma, sabia exatamente como provocá-la, como fazê-la tremer. Quando ela estava à beira do orgasmo, ele parou, deixando-a ofegante e frustrada. — Não… — ela protestou, a voz rouca. Rafael riu, um som profundo e satisfeito. — Paciência. Ele se levantou e tirou a calça, revelando a ereção que já conhecia tão bem. Laura lambeu os lábios, lembrando-se do gosto dele, da sensação de tê-lo na boca. Mas Rafael tinha outros planos. Ele se ajoelhou na cama e a puxou para cima, posicionando-a de quatro, as mãos apoiadas na cabeceira. — Assim? — perguntou ela, a voz trêmula. — Exatamente assim. Ele entrou nela com um movimento único, profundo, e Laura gritou, o corpo inteiro se contraindo ao redor dele. Rafael gemeu, as mãos segurando seus quadris com força enquanto começava a se mover, cada estocada mais intensa que a anterior. Laura sentia cada centímetro dele, a fricção deliciosa, o calor se espalhando pelo corpo como fogo. — Mais forte — pediu ela, a voz quebrada. Rafael obedeceu, aumentando o ritmo, os corpos batendo um contra o outro em um ritmo primitivo. Laura sentiu o orgasmo se aproximando, uma onda que começava nos dedos dos pés e subia até explodir em um grito abafado contra o travesseiro. Rafael a seguiu segundos depois, o corpo tenso enquanto se derramava dentro dela, os gemidos roucos misturando-se aos seus. Eles caíram na cama, ofegantes, os corpos cobertos de suor. Rafael puxou-a para perto, beijando sua têmpora enquanto ela recuperava o fôlego. Laura fechou os olhos, sentindo o peso da culpa começar a se infiltrar entre os lençóis. Mas então Rafael sussurrou em seu ouvido: — Fica. E ela soube que não conseguiria dizer não.