तारों की छत के नीचे: इच्छाओं के आग़ोश में एक रात

**तारों की छत के नीचे: इच्छाओं के आग़ोश में एक रात** बर्फ़ धीरे-धीरे घूमती हुई गिर रही थी, मानो आसमान ने एक रुई का तकिया फाड़ दिया हो और हवा के झोंकों पर बर्फ के टुकड़े नाचने छोड़ दिए हों। खामोश पहरेदारों की तरह खड़ी पहाड़ियों के बीच, **पोलारिस सराय** सुनहरी रोशनी का एक आश्रय बनकर उभर रही थी, उसकी खिड़कियाँ अंधेरे में झाँकती हुई नींद से भरी आँखों की तरह चमक रही थीं। वहाँ तक जाने वाला टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता सफ़ेद चादर से ढका हुआ था, बेदाग़, सिवाय क्लारा की कार के टायरों के ताज़ा निशानों के, जो उसे वहाँ तक लाए थे। वह सावधानी से कार से उतरी, उसकी बूटें ताज़ी बर्फ़ में थोड़ी धँस गईं, और उसने गहरी साँस ली। ठंडी हवा उसकी नाक में जलन पैदा कर रही थी, लेकिन यह एक अच्छी जलन थी, ताज़गी देने वाली, मानो हर ठंडी कण उसके साथ शहर की आखिरी बची-खुची यादों को—शोर, ज़िम्मेदारियाँ, अधूरे पांडुलिपि का बोझ जो उसे एक भूत की तरह सताता था—उड़ा ले जा सकता था। क्लारा ने अपने गले के चारों ओर ऊनी स्कार्फ़ को ठीक किया, दस्ताने के बावजूद उसकी उँगलियाँ ठंड से अकड़ गई थीं, और सराय की बाहरी दीवार की ओर देखा। गहरे रंग की लकड़ी, देहाती पत्थर, एक घेरेदार बरामदा जहाँ गर्मियों के इंतज़ार में झूले खाली पड़े थे। लेकिन अभी सर्दी का राज था, और वहाँ सब कुछ समय में ठहर सा गया था, मानो बाहरी दुनिया ने उसके लिए ही घूमना बंद कर दिया हो। अंदर, गर्माहट ने उसे एक आलिंगन की तरह घेर लिया। मुख्य चिमनी में जलती लकड़ी की महक दालचीनी और लौंग की सुगंध से मिल रही थी, जो शायद रसोई के किसी कोने से आ रही थी। क्लारा ने दस्ताने उतारे और अपने हाथों को एक-दूसरे से रगड़ा, खून फिर से दौड़ने लगा, जबकि उसकी नज़रें लॉबी में घूमने लगीं। एक पुराना फ़ारसी गलीचा, समय के साथ घिसा हुआ, चौड़ी लकड़ी की फ़र्श पर बिछा हुआ था; दीवारों पर बर्फ़ीले परिदृश्यों की तस्वीरें और पुराने मेहमानों के चित्र—कुछ मुस्कुराते हुए, कुछ खोई हुई नज़रों से, मानो उन्होंने वहाँ अपने कुछ हिस्से छोड़ दिए हों। एक घुमावदार सीढ़ी ऊपर के कमरों की ओर जाती थी, और बाईं ओर, एक अधखुला दरवाज़ा डाइनिंग हॉल की एम्बर रोशनी को दिखा रहा था, जहाँ धीमी आवाज़ें और बर्तनों की खनक से पता चलता था कि वह अकेली नहीं थी। — स्वागत है, महोदया। — आवाज़ मधुर थी, लगभग संगीतमय, और क्लारा ने मुड़कर एक महिला को देखा जिसके सफ़ेद बाल एक सख्त जूड़े में बंधे हुए थे, लेकिन आँखें मुस्कुरा रही थीं। — मैं डोना एलवीरा हूँ, मालकिन। उम्मीद है आपकी यात्रा आरामदायक रही होगी। — थी... ताज़गी देने वाली — क्लारा ने जवाब दिया, अपना बैग महिला को थमाते हुए। — इसकी ज़रूरत थी। डोना एलवीरा ने सिर हिलाया, मानो वह समझ गई हो कि