ऊपरी मंज़िल का रहस्य

**ऊपरी मंज़िल का रहस्य** लूकस का अपार्टमेंट पुरानी कॉफी और मसले हुए कागज़ की गंध से भरा हुआ था—एक ऐसा मिश्रण जो उसके लिए पालतू एकांत की खुशबू थी। उसके स्टूडियो की दीवारें, किताबों और टेप से चिपकाए गए नोट्स से भरी हुई, सुबह की खामोशी को स्पंज की तरह सोख लेती थीं और रात होते ही उसे दबे हुए गूँज के रूप में लौटा देती थीं। वह एक टेबल लैंप की पीली रोशनी में लिखता था, जिसकी चमक उसके चेहरे को छाया में काटती थी, जिससे उसकी आँखों के आसपास की झुर्रियाँ और गहरी दिखती थीं—वे निशान जो नींद की कमी और उन विचारों की देन थे जो शब्दों में ढलने से इनकार करते थे। वह एकदम सटीक दिनचर्या का आदमी था: सुबह सूरज की पहली किरण खिड़की पर पड़ते ही उठता, इटैलियन कॉफी मेकर में कॉफी बनाता जो गुस्से में बिल्ली की तरह फुफकारती थी, और सुबह के शुरुआती घंटे नोटबुक के सख्त कवर पर विचारों को लिखते हुए बिताता। दोपहर में, वह खुद से ही ज़ोर से पढ़ता, मानो हर वाक्य का वज़न हवा में परख रहा हो। लेकिन हाल ही में कुछ बदल गया था। उसे विचलित करने वाली चीज़ शब्द नहीं थे, बल्कि छत से आती आवाज़ें थीं। सबसे पहले तो कदमों की आवाज़ आई। हल्के, लगभग अदृश्य, मानो कोई रूई पर चल रहा हो। लेकिन लूकस को इमारत की लय पता थी—302 में रहने वाले श्री अल्मीडा अपने पैरों को घसीटते हुए चलते थे मानो उनके जूतों में सीसा भरा हो; 201 की डोना मार्टा के ऊँची एड़ी के जूतों की टक-टक से उनकी लिविंग रूम का झूमर खनखनाता था। लेकिन ये कदम अलग थे। तेज़, लगभग नृत्य करते हुए, मानो ऊपर रहने वाला व्यक्ति हमेशा जल्दी में हो, लेकिन वास्तव में जल्दी न हो। कभी-कभी वे अचानक रुक जाते, मानो कदमों का मालिक कुछ महत्वपूर्ण याद कर आया हो। दूसरी बार वे तेज़ हो जाते, मानो किसी चीज़ से भाग रहे हों। फिर फुसफुसाहटें आईं। स्पष्ट आवाज़ें नहीं थीं, बल्कि छत की दरारों से रिसती ध्वनियों के टुकड़े थे, जो फ्रिज की गुनगुनाहट और हीटर की फुफकार में मिल जाते थे। लूकस बेहतर सुनने के लिए सिर झुकाता, नोटबुक के कीबोर्ड पर उंगलियाँ थम जातीं। एक दबी हुई हँसी। एक आह। कपड़े से कपड़े रगड़ने की आवाज़, मानो कोई जल्दी में कपड़े उतार रहा हो—या पहन रहा हो। वह आँखें बंद कर लेता और कल्पना करता: गर्म त्वचा पर हाथ फिसलते हुए, कान पर होंठ रगड़ते हुए, गुप्त स्वर में कही गई बातें। — *तुम्हें यह पसंद है?* — वह खुद से बुदबुदाता, जो उसने सुना था उसे दोहराता हुआ, वह आवाज़ जो घंटों से न बोली गई हो। जिज्ञासा उसे खाए जा रही थी। पिछले कुछ दिनों में, लूकस ने उस उपन्यास को लिखना छोड़ दिया था जिसे वह लिखने की कोशिश कर रहा था—एक आदमी की कहानी जो एक औरत की परछाईं से प्यार कर बैठता है—और उसने आवाज़ों के समय नोट करना शुरू कर दिया था। *रात 11:47: तेज़ कदम, मानो कोई नंगे पैर दौड़ रहा हो। 12:12: दबी हुई हँसी, शायद किसी औरत की। 1:05: अचानक खामोशी, मानो किसी ने सांस रोक ली हो।* वह ऊपर के अपार्टमेंट का मानसिक नक्शा बनाता, यह अनुमान लगाने की कोशिश करता कि बेडरूम, लिविंग रूम और किचन कहाँ होंगे। वह एक काली या शायद लाल बालों वाली औरत की कल्पना करता, जो अंधेरे में एक भूत की तरह घूमती हो। या फिर एक लंबा आदमी, बड़े हाथों वाला, जो दूर से उसे देखता हो, सही मौका आने का इंतज़ार करता हो। उस रात इमारत सामान्य से अधिक शांत थी। बारिश खिड़कियों पर एकरसता से टकरा रही थी, और हवा पर्दों को आलसी भूतों की तरह हिलाती थी। लूकस ने रेड वाइन की एक बोतल खत्म कर दी थी—एक नई आदत, जो उसे सोने में मदद करती थी—और अब वह सोफे पर लेटा हुआ था, आँखें छत पर गड़ी हुईं। प्लास्टर की दरारों ने ऐसे चित्र बनाए थे जिन्हें उसने पहले कभी नहीं देखा था: यहाँ एक सर्पिल, वहाँ एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा, मानो अपार्टमेंट की पीली त्वचा के नीचे नसें हों। तभी उसने सुना। फर्नीचर खिसकने की आवाज़। एक भारी चीज़ गिरने की गूँज। और फिर वह आवाज़ जिसने उसकी सांस रोक दी: एक कराह। दर्द की नहीं, डर की नहीं—आनंद की। धीमी, दबी हुई, लेकिन पहचानने योग्य। लूकस अचानक बैठ गया, उसका दिल पसलियों से टकरा रहा था। आवाज़ फिर आई, इस बार लंबी, मानो कोई दाँतों के बीच सिसकी दबा रहा हो। वह उठा, नंगे पैर गलीचे में धँसते हुए। वह दीवार के पास गया जो उसके अपार्टमेंट को ऊपर के फ्लोर के गलियारे से अलग करती थी, और ठंडे वॉलपेपर पर कान लगाया। कराह फिर आई, साथ में एक बुदबुदाहट जिसे वह समझ नहीं पाया। *कृपया। ऐसे। मत रुको।* शब्द अस्पष्ट थे, लेकिन स्वर स्पष्ट था: इच्छा। लूकस ने अपने कनपटियों में खून की धड़कन महसूस की। उसका एक हिस्सा पीछे हटना चाहता था, सोफे पर लौटना, मानो कुछ सुना ही न हो। लेकिन दूसरा हिस्सा—जो उसे रातों को जागकर निषिद्ध जुनून के बारे में लिखने पर मजबूर करता था—उसे आगे धकेल रहा था। वह पंजों के बल दरवाज़े तक गया, धीरे से उसे खोला और खाली गलियारे में झाँका। फ्लोरोसेंट लैंप की पीली रोशनी टिमटिमा रही थी, मानो इमारत उसके साथ सांस रोककर खड़ी हो। लिफ्ट तीसरी मंज़िल पर रुकी हुई थी। लूकस ने एक सेकंड के लिए हिचकिचाया, फिर सीढ़ियों से ऊपर जाने का फैसला किया। संगमरमर की सीढ़ियाँ उसके नंगे पैरों के नीचे ठंडी थीं, और लोहे की रेलिंग हर कदम पर चरमराती थी। जब वह चौथी मंज़िल पर पहुँचा, तो 401 के दरवाज़े के सामने रुक गया, जो उसके अलावा इकलौता अपार्टमेंट था। प्लेट पर लिखा नाम मिटा हुआ था, मानो किसी ने जानबूझकर अक्षरों को खुरच दिया हो। उसने हाथ दरवाज़े की घंटी तक बढ़ाया, लेकिन उसे दबाया नहीं। इसके बजाय, उसने दरवाज़े पर हाथ की हथेली रखी, लकड़ी की खुरदरी बनावट अपनी उंगलियों में महसूस की। एक पल के लिए, उसे लगा कि उसने दरवाज़े के दूसरी ओर कदमों की आवाज़ सुनी, मानो कोई वहाँ खड़ा हो, उसके जितना ही करीब। फिर ताले के घूमने की आवाज़ आई। लूकस सहज रूप से पीछे हट गया, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। दरवाज़ा कुछ सेंटीमीटर खुला, अंधेरे की एक झिरी दिखा रहा था। उसने सांस रोक ली, इंतज़ार किया। कुछ नहीं। कोई हरकत नहीं, कोई आवाज़ नहीं। सिर्फ़ एक मीठी और हल्की धातु जैसी गंध—शायद किसी औरत का परफ्यूम, मोमबत्ती की मोम की खुशबू में मिला हुआ। — कौन है वहाँ? — एक औरत की आवाज़ फुसफुसाई, इतनी धीमी कि वह लगभग सुनाई नहीं दी। लूकस ने जवाब देने के लिए मुँह खोला, लेकिन शब्द गले में ही अटक गए। दरवाज़ा धीरे से बंद हो गया, और वह गलियारे में खड़ा रहा, मानो भारी चादर उसके ऊपर गिर गई हो। जब वह अपने अपार्टमेंट लौटा, तो यह एहसास कि कोई—या कुछ—उसे देख रहा था, उसे छोड़ नहीं रहा था। उस रात उसने छत पर कदमों के सपने देखे। और एक ऐसी औरत के, जो कभी अपना चेहरा नहीं दिखाती। लिफ्ट की गंध पुराने चमड़े और ठंडी धातु की थी, एक ऐसी खुशबू जिसे लूकस अच्छी तरह जानता था—जैसे वह हर दरवाज़े की चरमराहट, हर घिसी हुई गियर की हिचकिचाहट को जानता था। वह उस संकरी कोठरी में जल्दी से घुसा, मानो समय पर पहुँचने की जल्दी हो, लेकिन हाथ में पकड़ी मोटी जिल्द की किताब ने उसे धीमा कर दिया। *ड्रैकुला*, जेब के आकार का संस्करण, पन्ने पीले पड़ चुके थे, एक पुरानी किताबों की दुकान से मिला खज़ाना। वह उसे अनमने ढंग से पलटता रहा, अंगूठा कागज़ के खुरदरे किनारों पर फेरता हुआ, जबकि दरवाज़े एक वायवीय सिसकारी के साथ बंद हो गए। तभी उसने उसे देखा। वह विपरीत कोने में खड़ी थी, इतनी स्थिर कि अगर उसके बालों में पीली रोशनी की हल्की चमक न होती तो वह एक मूर्ति लगती। काले, लगभग स्याह बाल उसके कंधों पर लहरों की तरह बिखरे हुए थे। उसने मॉस-ग्रीन रंग की एक ड्रेस पहनी हुई थी, कमर पर चुस्त और कूल्हों पर ढीली, मानो किसी और के शरीर के लिए सिली हो, या शायद उसके लिए, लेकिन किसी और ज़िंदगी में। कपड़ा उसके साथ साँस लेता हुआ प्रतीत होता था, उसकी धीमी साँसों के साथ ऊपर-नीचे होता। लूकस ने अपनी साँस एक सेकंड, दो सेकंड, तीन सेकंड के लिए रोक ली—इतना समय कि वह अपनी आँखें उठाए। उनकी नज़रें मिलीं। यह कोई औपचारिक नज़र नहीं थी, उन नज़रों में से जो शिष्टाचार के लिए आदान-प्रदान की जाती हैं और अगले ही पल भुला दी जाती हैं। यह कुछ अधिक गहरा, अधिक नम था, मानो उसकी आँखें गहरे शहद के दो तालाब हों जहाँ वह बिना चेतावनी के डूब गया। उसकी पुतलियाँ थोड़ी फैल गईं, बस इतना कि लूकस ने अपने गर्दन में गर्मी महसूस की। वह तुरंत नहीं मुस्कुराई। पहले तो उसने उसे देखा, एक ऐसी तीव्रता से कि उसे लगा वह नंगा है, मानो वह उसकी कॉटन की शर्ट, उसकी त्वचा से भी परे देख सकती हो, उन विचारों तक जो वह पिछली रातों से सोच रहा था—जिनमें वह अपने बेडरूम की छत पर अजनबी हाथों की कल्पना करता था, उसकी बिस्तर के ऊपर फर्श पर उंगलियाँ दबाती हुईं। — शुभ रात्रि — आखिरकार उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी, कर्कश थी, मानो अभी-अभी जागी हो या अभी-अभी कराहती हुई निकली हो। लूकस ने मुश्किल से थूक निगला। — शुभ रात्रि — उसने जवाब दिया, और अपनी आवाज़ के हल्के कर्कश स्वर से नफ़रत की, मानो वह पूरी रात चीखता रहा हो। उसने खुद को संयत करने की कोशिश की, लेकिन लिफ्ट ने एक झटका दिया और वह संतुलन खो बैठा, किताब उसके हाथ से छूट गई। इससे पहले कि वह झुक पाता, वह पहले से ही वहाँ थी, झुककर, उसकी लंबी और पीली उंगलियाँ किताब की जिल्द को इतनी नाज़ुकता से पकड़े हुए थीं जो उसके तेज़ हरकतों से बिल्कुल विपरीत थी। — *ड्रैकुला* — उसने राहत में उभरे शीर्षक पर अंगूठा फेरते हुए बुदबुदाया। — क्या तुम्हें डरावनी कहानियाँ पसंद हैं? — मुझे ऐसी कहानियाँ पसंद हैं जो हमें सोने नहीं देतीं — लूकस ने कहा, और तुरंत पछताया। यह घमंडी लगा, या इससे भी बुरा, क्लिशे। लेकिन वह मुस्कुराई। एक शिष्ट मुस्कान नहीं, उन मुस्कानों में से जो केवल शिष्टाचार के लिए दी जाती हैं। एक धीमी मुस्कान, जो होंठों से शुरू होकर चेहरे पर फैल गई जैसे पानी में स्याही, आँखों तक पहुँच गई। और फिर, मानो कुछ याद आया हो, वह धीरे से उठी और किताब उसे थमाई। — क्लारा — उसने कहा, मानो नाम ही सब कुछ समझा देता हो। — लूकस। उनकी उंगलियाँ एक सेकंड के लिए आवश्यकता से अधिक छुईं। उसकी त्वचा, लिफ्ट की नम गर्मी के बावजूद, ठंडी थी, और लूकस ने अपनी बाँह में एक कंपकंपी महसूस की, मानो उसने किसी जीवित और खतरनाक चीज़ को छुआ हो। उसने तुरंत हाथ नहीं हटाया। इसके बजाय, उसने हल्के से सिर झुकाया, मानो धातु की दीवारों से परे कुछ सुन रही हो। — तुम तीसरी मंज़िल पर रहते हो, है ना? — उसने पूछा, हालाँकि उसकी आवाज़ में सवाल का कोई लहजा नहीं था। यह एक कथन था, मानो वह पहले से जानती हो। — हाँ। और तुम…? — तुम्हारे ऊपर। लिफ्ट एक झटके के साथ रुकी। दरवाज़े दूसरी मंज़िल के लिए खुले, लेकिन उनमें से कोई भी नहीं हिला। लूकस ने उसके ऊपर उसका वज़न महसूस किया, मानो वह कुछ कहने या करने का इंतज़ार कर रही हो। लेकिन क्या? ऊपर आने के लिए कहना? कॉफी के लिए आमंत्रित करना? वहीं, लिफ्ट की ठंडी दीवार के सहारे उसे चूम लेना? इससे पहले कि वह फैसला कर पाता, वह आगे बढ़ी, इतनी नज़दीक से गुज़री कि दोनों के बीच की हवा में चिंगारी सी महसूस हुई। उसका परफ्यूम उसे लहर की तरह लगा—कुछ फूलों जैसा, लेकिन साथ में मिट्टी जैसा कुछ, जैसे चमेली गीली मिट्टी में मिली हो। उसने सहज रूप से अपना चेहरा घुमाया, उसके शरीर की हरकत को देखता हुआ, और एक सेकंड के लिए, उनकी नज़रें फिर मिलीं। इस बार वह नहीं मुस्कुराई। बस उसे देखती रही, एक ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जिसे वह समझ नहीं पाया—जिज्ञासा? इच्छा? या कुछ और गहरा, जैसे कोई चेतावनी? — फिर मिलेंगे, लूकस — उसने कहा, और फिर लिफ्ट से बाहर निकल गई। वह वहीं खड़ा रहा, हक्का-बक्का, जबकि दरवाज़े फिर से बंद हो गए। जब लिफ्ट फिर से ऊपर जाने लगी, तब उसे एहसास हुआ कि उसने अपने फ्लोर का बटन नहीं दबाया था। और यह कि,