चादरों और आहों के बीच

**चादरों और आहों के बीच** कैफे में दालचीनी और बारिश की महक थी जब क्लारा ने काँच का दरवाज़ा धकेला, प्रवेश द्वार के ऊपर लगी घंटी एक मद्धम चेतावनी की तरह बज उठी। बाहर हवा चिल्ला रही थी, भीगी पत्तियाँ खिड़कियों से टकरा रही थीं, और अंदर की गर्माहट ने उसे ऐसे लपेट लिया मानो कोई आलिंगन कर रहा हो। उसने अपना भीगा कोट झटका, उँगलियों से पानी की बूँदें टपकने दीं, फिर उसे लोहे के हैंगर पर टाँग दिया—एक टूटे हुए छाते और एक भूल गए फेल्ट हैट के बगल में। कोने में लगी मेज, जलती हुई अंगीठी के पास, उसका हमेशा का आश्रय थी। क्लारा फटी हुई मखमली सीट पर फिसलकर बैठ गई, काँपते हाथों से उसने काले कवर वाली नोटबुक खोली, जहाँ शब्द आमतौर पर आसानी से बहते थे। लेकिन आज कलम सफेद कागज पर मँडरा रही थी, भारी जैसे उसके और उसके विचारों के बीच चुप्पी ने घर कर लिया हो। बाहर का तूफान न केवल सूरज बल्कि उसकी प्रेरणा भी चुरा ले गया था। तभी उसने उसे देखा। लारा काउंटर पर बैठी थी, कोहनियाँ पॉलिश की हुई लकड़ी पर टिकी हुई थीं, लंबी उँगलियाँ—जिन पर स्याही के धब्बे थे—चाय के कप को हैंडल से घुमा रही थीं। उसके बाल, काले और बागी लहरों की तरह, कंधों पर गिर रहे थे मानो उनमें अपनी ही ज़िंदगी हो, और होंठ—हे भगवान, वे होंठ—हल्के से खुले हुए थे, जैसे मसालों से भरी हवा का स्वाद ले रहे हों। उसने लिनन की एक ढीली कमीज़ पहनी हुई थी, ऊपर के बटन इतने खुले हुए कि हल्की सी हँसली दिख रही थी, और एक लंबी स्कर्ट जो उसकी क्रॉस की हुई टाँगों से लिपटी हुई थी। क्लारा ने जल्दी से नज़रें फेर लीं, गरमी गर्दन तक चढ़ती महसूस हुई। वह अजनबियों को घूरने वाली नहीं थी, और खासकर ऐसी औरतों को नहीं—जो अपनी त्वचा में इतनी सहज, इतनी *ज़िंदा* लगती थीं। लेकिन लारा की मुद्रा में कुछ था, जिस तरह वह खिड़की से बहती बूँदों को देखते हुए सिर झुकाती थी, जिसने क्लारा को वहीं जकड़ लिया, जैसे सम्मोहित कर दिया हो। —तुम लिख रही हो या सिर्फ दिखावा कर रही हो? — आवाज़ कर्कश थी, हल्की सी व्यंग्यात्मक, और क्लारा ने आँखें उठाईं तो लारा की आँखों से टकराईं—जो बारिश के बाद के काई की तरह हरी थीं, शरारती मज़ाक से चमक रही थीं। —मैं... — क्लारा ने नोटबुक को ज़ोर से बंद कर दिया, गाल जलने लगे। —माफ़ी चाहती हूँ, मैं असभ्य नहीं बनना चाहती थी। लारा हँसी, एक धीमी और गर्म आवाज़ जो कैफे में शहद की तरह फैल गई। —असभ्य नहीं थी। बस उत्सुक थी। लेखक हमेशा कुछ साज़िश रचते हुए लगते हैं, चाहे वे कुछ भी न कर रहे हों। —और तुम? —क्लारा ने हिम्मत की, खुद अपनी हिम्मत पर हैरान। —तुम जैसी कलाकार तूफान के दिन क्या करती हो? —*मैं जैसी?* —लारा ने एक भौंह उठाई, उँगलियाँ कप की किनारी पर घूमने लगीं। —तुमने मुझे पहचान लिया? क्लारा हिचकिचाई। —मैंने पिछले महीने तुम्हारी प्रदर्शनी देखी थी। *प्रकाश के टुकड़े*, प्राका दास आर्तेस गैलरी में। लारा की आँखें चमक उठीं, जैसे क्लारा ने कोई रहस्य उजागर कर दिया हो। —तो तुम्हें कला पसंद है। —मुझे पसंद है... —क्लारा ने सही शब्द ढूँढ़ा, लारा की नज़र का वज़न महसूस करते हुए। —ऐसी चीज़ें जो मायने रखती हैं। या जो मायने नहीं रखतीं, लेकिन फिर भी सुंदर होती हैं। लारा आगे झुकी, कोहनियाँ काउंटर पर टिकी हुईं, ठुड्डी जुड़ी हुई हथेलियों पर टिकी। —और जब चीज़ें मायने नहीं रखतीं, क्लारा, तब तुम क्या करती हो? जिस तरह उसने क्लारा का नाम लिया—धीरे, सोच-समझकर—उससे क्लारा की छाती में कुछ सिकुड़ गया। —मैं लिखती हूँ। या कोशिश करती हूँ। —कोशिश करना ही शुरुआत है। —लारा मुस्कुराई, और उस मुस्कान में कुछ खतरनाक था, जैसे वह जानती हो कि उसका क्या असर होता है। —तुम्हें पता है, मुझे हमेशा लगता था कि लेखक और कलाकारों को एक-दूसरे को समझना चाहिए। आखिर, दोनों ज़िंदगी भर उस चीज़ को पकड़ने की कोशिश करते रहते हैं जिसे पकड़ा नहीं जा सकता। क्लारा को लगा जैसे उनके बीच की हवा गाढ़ी हो गई हो, तूफान से पहले की नमी की तरह। —और तुम्हें लगता है कि तुम पकड़ पाती हो? —कभी-कभी। —लारा ने हाथ बढ़ाया, उँगलियाँ काउंटर पर क्लारा के हाथ के पिछले हिस्से को हल्के से छू गईं। यह एक तेज़ स्पर्श था, लगभग अगोचर, लेकिन इतना काफ़ी था कि क्लारा की साँस रुक गई। —कभी-कभी, मैं बस सब कुछ उलझा देती हूँ। कैफे और भी गर्म लगने लगा। क्लारा ने नीचे देखा, जहाँ लारा की उँगलियाँ थीं, फिर वापस लारा की ओर। —और अब तुम क्या पकड़ने की कोशिश कर रही हो? लारा ने तुरंत जवाब नहीं दिया। इसके बजाय, उसने कप उठाया और धीरे-धीरे एक घूँट लिया, आँखें क्लारा से नहीं हटीं। —कुछ जिसका अभी तक नाम नहीं है। दरवाज़े की घंटी फिर बज उठी, और एक जोड़ा हँसता हुआ अंदर आया, कोट से पानी झटकते हुए। वह क्षण टूट गया, लेकिन तनाव वहीं रहा, उनके बीच एक अदृश्य धागे की तरह लिपटा हुआ। —मुझे अपनी मेज पर वापस जाना चाहिए —क्लारा बुदबुदाई, लेकिन हिली नहीं। —या तुम यहाँ रह सकती हो। —लारा ने अपने बगल वाली स्टूल की ओर इशारा किया, आलस से। —तूफान जल्द नहीं थमने वाला। क्लारा ने खिड़की की ओर देखा, जहाँ बारिश काँच पर उग्र लहरों की तरह टकरा रही थी। फिर लारा की ओर—उसके अधखुले होंठ, गर्दन की कोमल वक्रता, अंगीठी की रोशनी जिस तरह उसकी त्वचा पर नाच रही थी। —थोड़ी देर के लिए —आखिरकार उसने कहा। और जब वह लारा के बगल में बैठी, इतना करीब कि उसका शरीर लारा की गर्मी महसूस कर सके, क्लारा को पता चल गया कि यह