चादर और शब्दों के बीच

**चादर और शब्दों के बीच** मोटी परदों की तरह बारिश मिट्टी की सड़क पर गिर रही थी, रास्ते को कीचड़ और विकृत प्रतिबिंबों के धुंधले दर्पण में बदलती हुई। क्लारा ने किराए की कार का स्टीयरिंग व्हील कसकर पकड़ा हुआ था, डैशबोर्ड की फीकी रोशनी में उसकी उँगलियों के जोड़ सफेद पड़ गए थे। हवा सड़क के किनारे खड़ी ताड़ के पेड़ों को कोड़े मार रही थी, पत्तियाँ उड़कर डरी हुई चिड़ियों की तरह उड़तीं और फिर विंडशील्ड से टकराकर चकनाचूर हो जातीं। उसने गहरी सांस ली, ओजोन और समुद्री हवा की गंध कार में भर गई, जो सीटों की कृत्रिम चमड़े की गंध से मिलकर और भी तीखी हो गई। *पहुँच गई*, उसने सोचा, हालाँकि यह शब्द एक राहत भरी साँस की तरह निकला, न कि एक पुष्टि के रूप में। तटीय घर कोहरे के बीच से लकड़ी और काँच के भूत की तरह उभरा, लहरों को चुनौती देने के लिए पायलटों पर खड़ा हुआ। क्लारा ने बरामदे के नीचे गाड़ी पार्क की, इंजन बंद किया और वहीं बैठी रही, कार की छत पर बारिश की थपथपाहट सुनती हुई। उसके बाद की चुप्पी लगभग बहरी कर देने वाली थी। उसने एक पल के लिए आँखें बंद कर लीं, दूर के चट्टानों से टकराती लहरों के झोंके को अपने भीतर के तूफान को शांत करने दिया। *तीन महीने*, उसे याद आया। तीन महीने हो गए थे जब राफेल ने एक बेहद साधारण लहजे में कही गई बात से सब कुछ बर्बाद कर दिया था: *«मुझे लगता है हमें कुछ समय अलग रहने की जरूरत है।»* जैसे प्यार एक फर्नीचर हो जिसे ऊब जाने पर गोदाम में रख दिया जाता है। एक साँस के साथ, उसने दरवाजा खोला और नमकीन, नम हवा का झोंका उसे मिला। बारिश उसके भूरे बालों से बह रही थी, लटें माथे और गर्दन से चिपक गईं, जबकि वह सामने के दरवाजे तक दौड़ी, उसका सूटकेस उसके पीछे अनिच्छुक जानवर की तरह घिसटता हुआ। चाबी ताले में *क्लिक* की संतोषजनक आवाज के साथ घूमी, और जब उसने दरवाजा धकेला, तो पॉलिश की हुई लकड़ी और मधुमक्खी के मोम की गंध ने उसे गले लगा लिया। घर ठीक वैसा ही था जैसा उसे याद था: छत में खुली बीम, साफ लाइनों वाले फर्नीचर, सन के हल्के सोफे जिसे राफेल हमेशा *«बैठने के लिए बहुत सुंदर»* कहता था। क्लारा ने सूटकेस फर्श पर रखा और गैस फायरप्लेस को स्विच से जलाया। नीली लपटें नकली लकड़ी के टुकड़ों पर नाचने लगीं, दीवारों पर चलती हुई परछाइयाँ बनाती हुईं। उसने भीगे हुए जूते उतारे और अमेरिकन किचन की ओर बढ़ी, उँगलियाँ ठंडे संगमरमर के काउंटर पर फेरती हुईं। फ्रिज भरा हुआ था—उसने केयरटेकर से सब कुछ तैयार रखने को कहा था—और मेज पर एक खुली रेड वाइन की बोतल थी, जिस पर एक चुंबक से नोट लगा हुआ था: *«उन दिनों के लिए जो भुलाए जाने लायक हैं। प्यार से, मैं।»* क्लारा मुस्कुराई, सब कुछ भुलाकर भी। राफेल हमेशा उसकी जरूरतों का अंदाजा लगा लेता था, तब भी जब वे साथ नहीं थे। उसने एक बड़ा गिलास भरा और होंठों से लगाया, गाढ़ा तरल उसके गले को अच्छे से जलाता हुआ। शराब उसके शरीर में फैल गई जैसे मरहम, कंधों में जमे तनाव के गाँठों को ढीला करती हुई। तभी उसे कुछ सुनाई दिया। तूफान में लगभग दबा हुआ एक ध्वनि बरामदे से आई। क्लारा ने भौंहें सिकोड़ीं और काँच के स्लाइडिंग दरवाजे के पास गई। बाहर, बारिश और अंधेरे के बीच, एक आकृति हिल रही थी। एक लंबा, भीगा हुआ साया, काले बाल माथे से चिपके हुए, सफेद कमीज शरीर पर दूसरी त्वचा की तरह चिपकी हुई। उसका दिल एक धक्का खा गया, और एक पल के लिए, उसने पीछे हटने, न देखने का नाटक करने की सोची। लेकिन राफेल ने उसे पहले ही देख लिया था। उसकी आँखें—वे हरी आँखें जिन्हें वह इतनी अच्छी तरह जानती थी, जो एक पल में कोमल से आग भरी हो जाती थीं—काँच के पार उसे देख रही थीं। उसने एक हाथ उठाया, हिचकिचाते हुए, जैसे अनुमति माँग रहा हो। क्लारा नहीं हिली। बारिश तिरछी पड़ रही थी, उसके चेहरे को कोड़े मारती हुई, और राफेल ने नजरें नहीं हटाईं। उसकी मुद्रा में कुछ बेताबी थी, कुछ ऐसा जो उसने आखिरी बार तब देखा था जब वे तीन महीने पहले उसके अपार्टमेंट में प्यार कर रहे थे, एक प्रोजेक्ट की डेडलाइन को लेकर भयानक झगड़े के बाद। *«तुम मुझे बोझ समझते हो»*, वह चिल्लाई थी, जबकि वह उसे बिस्तर पर खींच रहा था, व्हिस्की और पछतावे के स्वाद वाले चुंबनों से उसे चुप कराता हुआ। अब, वह वहाँ था। भीगा हुआ। दृढ़ निश्चयी। क्लारा ने गहरी साँस ली और दरवाजा खोला। हवा पहले अंदर आई, समुद्र और गीली मिट्टी की गंध लेकर, और फिर राफेल ने दहलीज पार की, लकड़ी के फर्श पर पानी टपकाता हुआ। उसने कुछ नहीं कहा। बस वहीं खड़ा रहा, हाथ शरीर के साथ लटके हुए, जैसे नहीं जानता हो कि उनसे क्या करे। क्लारा ने शराब की गर्मी को अपने गालों पर महसूस किया, जो कुछ पुराने, अधिक खतरनाक चीज से मिलकर और भी तीखी हो गई। *गुस्सा*, उसने खुद से कहा। *सिर्फ गुस्सा है।* —तुम यहाँ क्या कर रहे हो?— उसकी आवाज उससे ज्यादा ठंडी निकली जितनी वह चाहती थी। राफेल ने हाथ से चेहरा पोंछा, आँखों से पानी हटाया।—मैंने फोन करने की कोशिश की। मैसेज किए। तुमने जवाब नहीं दिया। —क्योंकि मैं तुमसे बात नहीं करना चाहती थी। —मुझे पता है।— वह एक कदम आगे बढ़ा, और क्लारा सहज रूप से पीछे हट गई।—लेकिन मुझे तुम्हें देखना था। —क्यों? सवाल उनके बीच लटका रहा, उन सभी अनकही बातों से भरा हुआ। राफेल ने इधर-उधर देखा, जैसे कमरे की मिनिमल डेकोरेशन में शब्द ढूँढ़ रहा हो। फिर, उसकी आँखें उसकी ओर लौट आईं, और क्लारा ने उस नजर के वजन को एक अवांछित स्पर्श की तरह महसूस किया। —क्योंकि मैं तुमसे एक पल के लिए भी नहीं रुक पाता— उसने आखिरकार कहा।—नहीं, एक सेकंड के लिए भी नहीं। वह हँसी, एक छोटी, हास्यहीन हँसी।—यह बेतुका है। तुमने ही तो सब कुछ खत्म किया था। —मुझे पता है।— वह एक और कदम बढ़ा, और अब वह इतनी करीब था कि उसे उसकी त्वचा की गंध महसूस हो रही थी, साबुन और समुद्री नमक की गंध।—और यह मेरी जिंदगी की सबसे बड़ी गलती थी। क्लारा ने अपनी बाहें क्रॉस कीं, जैसे इस निकटता से खुद को बचा सके, उस कर्कश आवाज से जो हमेशा उसे कँपा देती थी।—तुम यहाँ ऐसे नहीं आ सकते, तीन महीने बाद, और सोच सकते हो कि माफी माँगने से सब ठीक हो जाएगा। —मैं माफी नहीं माँग रहा— राफेल ने धीरे से कहा, और उसकी उँगलियाँ उसके कलाई को छू गईं, पंख की तरह हल्की।—मैं एक मौका माँग रहा हूँ। उसे दूर हट जाना चाहिए था। उसे मना कर देना चाहिए था, दरवाजा उसके मुँह पर बंद कर देना चाहिए था, शराब और उस अकेलेपन की ओर लौट जाना चाहिए जिसे उसने चुना था। लेकिन जब राफेल ने उसके चेहरे को अपने हाथों में लिया, अंगूठे उसके गालों पर धीरे-धीरे घुमाते हुए, तो शब्द उसके गले में ही अटक गए। क्लारा ने आँखें बंद कर लीं, उसकी त्वचा की गर्मी महसूस करते हुए, उसकी हथेलियों की खुरदराहट—जिन खुरदराहटों को वह इतनी अच्छी तरह जानती थी, जिन्होंने उसके शरीर के हर इंच को छुआ था। —क्लारा— उसने फुसफुसाया, और उसका नाम उसके मुँह से निकलकर अंधेरे में जलती हुई माचिस की तरह लगा। उसने आँखें खोलीं। राफेल इतना करीब था कि वह उसके गले से बहती बारिश की बूँदें देख सकती थी, जो उसकी गीली कमीज के कॉलर के नीचे गायब हो रही थीं। वह इंतजार कर रहा था। इंतजार कर रहा था कि वह उसे धकेले, चिल्लाए, कुछ भी करे सिवाय वहीं खड़े रहने के, दिल इतनी जोर से धड़कता हुआ कि दर्द हो रहा था। फिर, उसने वह काम किया जो उसे नहीं करना चाहिए था। वह करीब आई। क्लारा ने अपना वजन उसके शरीर पर महसूस किया इससे पहले कि उसे एहसास होता कि वह हिल चुकी है। उनके बीच की हवा गाढ़ी हो गई, तूफान की नमी की तरह, और एक पल के लिए, दोनों में से कोई भी साँस नहीं ले पाया। फिर, राफेल के होंठ उसके होंठों से मिले, एक बेताब आदमी की जल्दबाजी के बिना, बल्कि उस आदमी की धीमी गति से जिसने जान लिया था कि अब समय उनका है। यह एक कोमल चुंबन था, लगभग संकोची, जैसे उसे अभी भी संदेह था कि वह उसे जारी रखने देगी। लेकिन क्लारा ने उसे दूर नहीं किया। इसके बजाय, उसके हाथ उसके कंधों तक उठे, गीली कमीज के कपड़े को पकड़ते हुए, उसे और करीब खींचते हुए, जैसे वह उनके शरीर को वहीं, दरवाजे की दहलीज पर ही मिला सकती थी। जब वे अलग हुए, तो उनकी साँसों के अलावा कुछ नहीं सुनाई दे रहा था, सिवाय खिड़कियों से टकराती हवा के। राफेल नहीं मुस्कुराया, लेकिन उसकी आँखों में कुछ चमक रहा था जो राहत से परे था—कुछ अधिक खतरनाक, अधिक गहरा। उसने एक हाथ उठाया, हिचकिचाते हुए, और उसके चेहरे से एक भीगी हुई लट को हटाया, उँगलियाँ उसकी गर्दन की वक्रता पर ठहर गईं। —तुम काँप रही हो— उसने धीरे से कहा। क्लारा ने जवाब नहीं दिया। जवाब देने की जरूरत नहीं थी। कंपकंपी ठंड से नहीं थी। राफेल एक कदम पीछे हटा, बस इतना कि वह दरवाजा बंद कर सके। लकड़ी के टकराने की आवाज घर में गूँज उठी, तूफान की आवाज को कुछ पलों के लिए दबा देती हुई। कमरा लगभग अंधेरा था, केवल एक पुराने लैंप की एम्बर रोशनी और आकाश में बिजली की चमक से रोशन। ताजा कॉफी की गंध अभी भी हवा में तैर रही थी, लकड़ी की नमी और उस खट्टे इत्र की गंध के साथ मिलकर, जिसे क्लारा हमेशा राफेल से जोड़ती थी—एक खुशबू जिसे उसने भुला दिया था, लेकिन जो अब उसके इंद्रियों पर एक शारीरिक स्मृति की तरह हावी हो गई थी। उसने कोट उतारा, उसे एक आर्मचेयर की पीठ पर गिरने दिया, और एक पल के लिए, क्लारा केवल उसकी बाँहों से बहते पानी की बूँदों को देखती रही, जो उसकी सफेद कमीज के नीचे की मांसपेशियों को उभार रही थीं, इतनी गीली कि लगभग पारदर्शी हो गई थी। राफेल उसी तीव्रता से उसे देख रहा था, जैसे वह उसके हर विवरण को याद करने की कोशिश कर रहा हो—जिस तरह उसकी पतली ब्लाउज उसके स्तनों से चिपकी हुई थी, जींस के नीचे कूल्हों की वक्रता, कालीन में धँसे नंगे पैर। —तुमने कॉफी बनाई— उसने आखिरकार कहा, चुप्पी तोड़ते हुए। क्लारा ने अपनी बाहें क्रॉस कीं, जैसे इससे वह उस असुरक्षा से बच सकती थी जिसे वह महसूस कर रही थी। —मुझे नहीं पता था कि तुम आओगे। —मुझे भी नहीं। एक गड़गड़ाहट हुई, जिससे खिड़कियाँ काँप उठीं। राफेल नहीं डरा। वह तूफानों, लंबी रातों, ऐसे क्षणों का आदी था—जब दुनिया दो शरीरों और उनके बीच की संकरी जगह तक सिमट जाती थी। वह एक कदम आगे बढ़ा, और क्लारा पीछे नहीं हटी। इसके बजाय, उसने ठुड्डी उठाई, उसे चुनौती देते हुए। —तुम क्या चाहते हो, राफेल? सवाल हवा में लटका रहा, दोहरे अर्थ से भरा हुआ। वह जानता था। वह भी जानती थी। राफेल ने तुरंत जवाब नहीं दिया। इसके बजाय, उसने हाथ बढ़ाया, उँगलियाँ उसके कलाई को हल्के से छूती हुईं, एक काल्पनिक रेखा उसकी कोहनी तक खींचती हुईं। क्लारा ने साँस रोक ली। स्पर्श हल्का था, लगभग अगोचर, लेकिन अंगारे की तरह जलता हुआ। —मैं बात करना चाहता हूँ— उसने कर्कश आवाज में कहा।—मैं समझना चाहता हूँ कि हम यहाँ कैसे पहुँचे। —हम यहाँ पहुँचे क्योंकि तुम एक तूफान के बीच मेरे घर पर आ धमके। —हम यहाँ पहुँचे क्योंकि हममें से कोई भी आगे नहीं बढ़ सका। क्लारा ने एक सूखी हँसी छोड़ी, लेकिन दूर नहीं हटी। सच तो यह था कि वह भी आगे नहीं बढ़ सकी थी। महीनों की चुप्पी, नींद न आने वाली रातों, खुद को यह समझाने की कोशिश के बाद भी कि वह उसके लिए जो महसूस करती थी, वह सिर्फ पुरानी ज्वाला का अवशेष था, वह वहीं थी, उसे छूने दे रही थी, उसके स्थान, उसकी गंध, उसके मन में घुसने दे रही थी। —तुम सोचते हो कि कॉफी से यह सब ठीक हो जाएगा?— उसने सिर हिलाकर किचन की ओर इशारा किया। राफेल मुस्कुराया, एक धीमी, खतरनाक मुस्कान। —नहीं। लेकिन यह एक शुरुआत है। वह किचन की ओर मुड़ा, और क्लारा उसके पीछे गई, हालाँकि उसके शरीर की हर रेशा उसे रुकने के लिए चिल्ला रहा था। कमरे की रोशनी गलियारे तक फैली हुई थी, रास्ते को आंशिक रूप से रोशन करती हुई, और एक पल के लिए, उसे उन सभी बार याद आया जब उन्होंने ठीक यही किया था—वह आगे बढ़ता, वह पीछे-पीछे आती, किसी ऐसी चीज से आकर्षित होकर जिसे वह नाम नहीं दे पाती थी। किचन छोटी और आरामदायक थी, हल्की लकड़ी के अलमारियाँ और संगमरमर का काउंटर, जिसे क्लारा ने खुद चुना था। राफेल कॉफी मशीन के पास रुका, दो कपों में सटीकता से कॉफी डालते हुए, जैसे वह उस जगह के हर कोने को जानता हो। उसने उसे एक कप बढ़ाया, और क्लारा ने उसे लिया, उसकी उँगलियाँ एक सेकंड ज्यादा उसके उँगलियों से छूती रहीं। पहला घूँट कड़वा और तेज था, बिल्कुल वैसा जैसा वह पसंद करती थी। राफेल अपने कप के किनारे से उसे देख रहा था, उसकी गहरी आँखें उस पर इतनी तीव्रता से टिकी हुई थीं कि उसे लगा जैसे वह नंगी हो गई है। क्लारा ने नजरें हटाईं, सिंक के ऊपर की खिड़की पर टिकाईं। बाहर, बारिश काँच पर क्रोधित लहरों की तरह टकरा रही थी, और एक पल के लिए, उसे लगा कि वह कार से आया था या तूफान का सामना पैदल ही किया था, जैसे कोई पागल। —तुम इस मौसम में यहाँ तक गाड़ी चलाकर आए?— उसने अनजान बनने की कोशिश करते हुए पूछा। राफेल ने कंधे उचकाए। —मुझे तुम्हें देखना था। —क्यों? —क्योंकि मैं और नहीं सहन कर सकता था कि तुम्हें न देखूँ। शब्द उनके बीच लटके रहे, भारी, अर्थ से लदे हुए। क्लारा ने गर्मी को अपने गले तक चढ़ते हुए महसूस किया, उसके गालों को जलाता हुआ। उसने कप को काउंटर पर थोड़ा जोर से रखा, गहरा तरल हल्का छलक गया। —यह अनुचित है— उसने धीरे से कहा। —क्या अनुचित है? —तुम ऐसे आ धमकते हो, महीनों बाद, और सोचते हो कि इस तरह की बातें कहकर सब ठीक हो जाएगा। राफेल ने अपना कप उसके कप के बगल में रखा और एक कदम आगे बढ़ा, उनके बीच की दूरी कम करते हुए। क्लारा सहज रूप से पीछे हटी, लेकिन काउंटर ने उसे और दूर जाने से रोक दिया। उसने उसे नहीं छुआ। अभी नहीं। लेकिन वह इतना करीब था कि उसे उसके शरीर की गर्मी महसूस हो रही थी, उसकी साँसों से उसके सीने का उठना-गिरना देख सकती थी, उसकी आँखों को उसके चेहरे पर घूमते हुए देख सकती थी, जैसे वह एक पहेली को सुलझाने की कोशिश कर रहा हो। —मैं यहाँ खेलने नहीं आया हूँ, क्लारा— उसने धीरे से कहा, लगभग फुसफुसाते हुए।—मैं आया हूँ क्योंकि मैं और नहीं झूठ बोल सकता कि तुम मुझे याद नहीं आतीं। क्योंकि हर बार जब मैं किसी प्रोजेक्ट पर काम करता हूँ, तो तुम्हारा नाम मेरे दिमाग में आता है। क्योंकि हर बार जब मैं कोई सुंदर घर देखता हूँ, तो सोचता हूँ कि तुम उसे कैसे डिजाइन करतीं। क्योंकि मैं तुमसे सपने देखता हूँ। हमसे। क्लारा ने एक सेकंड के लिए आँखें बंद कर लीं, भावनाओं की लहर को नियंत्रित करने की कोशिश करते हुए जो उसे डुबो देने वाली थी। जब उसने आँखें खोलीं, तो राफेल और भी करीब था, उसकी गर्म साँस उसके साथ मिल रही थी। —और तुम चाहते हो कि मैं इसके साथ क्या करूँ?— उसने काँपती आवाज में पूछा। राफेल ने हाथ उठाया, हिचकिचाते हुए, और इस बार, जब उसकी उँगलियाँ उसके चेहरे को छूईं, तो क्लारा पीछे नहीं हटी। उसने उसकी ठुड्डी की रेखा, उसके होंठों की रूपरेखा को छुआ, जैसे हर विवरण को फिर से याद कर रहा हो। —मैं चाहता हूँ कि तुम सच बोलो— उसने धीरे से कहा।—स्वीकार करो कि तुम्हें भी मेरी याद आती है। कि तुम अभी भी मुझे चाहती हो। कि तुम अभी भी मुझसे प्यार करती हो। क्लारा को साँस रुक गई। शब्द उसकी जीभ पर थे, कहने के लिए तैयार। लेकिन कुछ उसे रोक रहा था। डर, शायद। अभिमान। या बस यह तथ्य कि अगर वह यह सब कह देती, तो कोई वापसी नहीं होती। इसके बजाय, वह आगे झुकी, अपने होंठ उसके होंठों से मिलाते हुए, एक ऐसा चुंबन जिसमें कोई संकोच नहीं था। यह भूख, जल्दबाजी, उन सभी चीजों का चुंबन था जिन्हें वह कह नहीं पा रही थी। राफेल ने उसी मुद्रा में जवाब दिया, उसके हाथ उसकी कमर पर फिसलते हुए, उसे अपने करीब खींचते हुए। क्लारा ने उसके मुँह के खिलाफ कराहा, बाहर की बारिश से दबा हुआ आवाज, और एक पल के लिए, केवल वही गर्मी, वही इच्छा, एक-दूसरे में खो जाने की वह जबरदस्त जरूरत थी। लेकिन फिर, राफेल पीछे हटा, बस इतना कि उसकी माथा उसके माथे से टकराई, आँखें बंद, साँसें अनियमित। —हम यह फिर से नहीं कर सकते— उसने कर्कश आवाज में कहा।—नहीं, अगर यह वास्तविक नहीं है। क्लारा ने आँखें खोलीं, उसे इतनी तीव्रता से देखा कि उसने साँस रोक ली। —और अगर है? राफेल ने जवाब नहीं दिया। इसके बजाय, उसने उसके चेहरे को अपने हाथों में लिया और उसे फिर से चूमा, इस बार एक कोमलता के साथ जिससे क्लारा का सीना दुखने लगा। जब वे अलग हुए, तो उसने अपना माथा उसके माथे पर टिकाया, उँगलियाँ अभी भी उसकी त्वचा को सहला रही थीं। —तो हम सच में बात करेंगे— उसने फुसफुसाया।—सच में। क्लारा ने सिर हिलाया, हालाँकि वह जानती थी कि शब्द पर्याप्त नहीं होंगे। अभी नहीं। सब कुछ के बाद नहीं। और जब राफेल ने उसका हाथ पकड़ा, उसे वापस कमरे में ले जाता हुआ, जहाँ लैंप की रोशनी दीवारों पर नाचती परछाइयाँ बना रही थी और बाहर हवा अभी भी गरज रही थी, तो उसे पता था कि जिस बात की उन्हें जरूरत थी, वह केवल शब्दों से नहीं होगी। बारिश खिड़कियों पर उँगलियों की तरह टकरा रही थी, अधीर, जिद्दी, जबकि क्लारा राफेल के पीछे लिनन के घिसे हुए सोफे की ओर बढ़ी, जहाँ लैंप की एम्बर रोशनी सेंटर टेबल की गहरी लकड़ी पर सुनहरे घेरे बना रही थी। कॉफी, अब लगभग ठंडी, एक मिट्टी की खुशबू छोड़ रही थी जो समुद्री हवा और गीली त्वचा की गंध से मिलकर एक ऐसा इत्र बना रही थी जिसे वह बहुत अच्छी तरह जानती थी—एक ऐसा इत्र जो उसे उन रातों की याद दिलाता था जब पसीना और नमक उलझे हुए चादरों के बीच मिल जाते थे। उसने अपना भीगा हुआ कोट उतारा, उसे सोफे की बाँह पर गिरने दिया, और एक पल के लिए, क्लारा उसकी सफेद कमीज के नीचे की मांसपेशियों को देखती रही, जो उसके शरीर से चिपकी हुई थी, उन मांसपेशियों को जो उसने पहले भी अपने होंठों से छुआ था। —तुम काँप रही हो— राफेल ने धीरे से कहा, आवाज हवा के गरजने में लगभग दब गई। उसने अपनी बाहें क्रॉस कीं, जैसे इससे उस कंपकंपी को रोका जा सके जो ठंड से नहीं आ रही थी।—यह सिर्फ तुम्हें यहाँ देखकर झटका है। महीनों बाद। —यह मैं अपने किये का हकदार हूँ।— उसने अपने गीले, काले बालों में हाथ फेरा, और क्लारा ने देखा कि बाल आखिरी बार से कितने लंबे हो गए थे, जैसे समय भी उनके बीच की दूरी के आगे झुक गया हो।—लेकिन यह नहीं कि मैं पहले क्यों नहीं आया। —तो अभिमान की वजह से?— उसने ठुड्डी उठाई, लेकिन आवाज उतनी दृढ़ नहीं निकली जितनी वह चाहती थी। राफेल ने एक छोटी, हास्यहीन हँसी छोड़ी।—अभिमान, डर, शर्म... चुन लो।— वह धीरे-धीरे करीब आया, जैसे वह एक डरी हुई जानवर हो जो किसी भी क्षण भाग सकती हो।—लेकिन अब मैं यहाँ हूँ। और मैं तब तक नहीं जाऊँगा जब तक तुम्हें वह नहीं बता दूँ जो मुझे उस रात कहना चाहिए था, जब तुमने मेरी चीजें फुटपाथ पर फेंक दी थीं। क्लारा ने सीना कस लिया। उसे उस रात की याद स्पष्ट रूप से थी: हल्की बारिश, गीली मिट्टी की गंध, उसके पैरों के नीचे कुचले हुए कार्डबोर्ड के बक्से जबकि वह कुछ चिल्ला रहा था जिसे वह सुनना नहीं चाहती थी। लेकिन सबसे ज्यादा दर्दनाक बातें नहीं थीं, बल्कि उसके बाद की चुप्पी थी। अकेले जागने का खालीपन, यह एहसास कि पहली बार सालों में, कोई नहीं होगा जो कंबल चुराए या बिस्तर पर गीला तौलिया छोड़ दे। —मैं सुन रही हूँ— उसने आखिरकार कहा, आग बुझी हुई चिमनी के बगल की कुर्सी पर पीछे हटते हुए। उसे दूरी की जरूरत थी। उनके बीच कुछ ठोस चाहिए था। राफेल नहीं बैठा। वह खड़ा रहा, हाथ जींस की जेब में डाले, गीले कपड़े के नीचे कंधे तने हुए।—मैंने गलती की, क्लारा। न सिर्फ तुमसे, बल्कि खुद से भी। मैंने सालों तक यह मानकर काम किया कि पेशेवर सफलता ही सब कुछ है, कि अगर मैं पर्याप्त मेहनत करूँ, तो बाकी सब...— वह हिचकिचाया, शब्द ढूँढ़ते हुए।—बाकी सब अपने आप ठीक हो जाएगा। लेकिन फिर तुम चली गईं, और अचानक मुझे एहसास हुआ कि मुझे दिखाने के लिए कोई प्रोजेक्ट नहीं था, मेरी खराब मजाकों पर हँसने वाला कोई नहीं था, बीम और चिनाई के बारे में। कोई नहीं था जो मुझे याद दिलाता कि मैं सिर्फ एक कांस्य पट्टिका पर नाम नहीं हूँ। उसने नजरें हटाईं, काल्पनिक लपटों को देखती हुई।—तुम्हारे पास अपना परिवार था। तुम्हारे दोस्त। —यह वही बात नहीं थी।— वह एक कदम आगे बढ़ा, फिर एक और, जब तक उसके घुटने लगभग उसके घुटनों को नहीं छू रहे थे।—उनके साथ, मैं दिखावा कर सकता था कि सब ठीक है। तुम्हारे साथ...— उसकी आवाज टूट गई।—तुम्हारे साथ, मुझे कभी दिखावा नहीं करना पड़ा। क्लारा ने एक सेकंड के लिए आँखें बंद कर लीं, उन शब्दों के वजन को अपने ऊपर महसूस करते हुए जैसे एक गर्म हाथ। उसे उन रातों की याद आई जब वह देर से ऑफिस से आता था, थका हुआ, और वह एक गिलास वाइन और पिघला हुआ चीज़ लेकर उसका इंतजार करती थी, जैसे इससे उसकी थकान दूर हो जाती। उसे याद आया कि वह उसे गोद में खींच लेता था, उसके गले में चेहरा दबा देता था, और वह हँसती थी जब वह कोणों और अनुपातों के बारे में बकवास करता था, जैसे उसका शरीर एक ऐसा प्रोजेक्ट हो जिसे वह अभी तक नहीं समझ पाया था। —तुम्हारी भी कमी महसूस हुई— उसने आखिरकार कहा, खुद को रोक नहीं पाई। शब्द धीरे से निकले, लगभग फुसफुसाहट, लेकिन उनके बीच गूँज उठे जैसे गड़गड़ाहट। राफेल उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया, अंधेरे में उसकी आँखें चमक रही थीं।—तो तुमने मेरे फोन क्यों नहीं उठाए? मेरे किसी मैसेज का जवाब क्यों नहीं दिया? —क्योंकि मुझे यह जानना था कि यह असली है।— क्लारा ने कुर्सी की बाँह को कसकर पकड़ा, नाखून गद्दी में धँसते हुए।—क्योंकि हर बार जब मैं तुम्हारे बारे में सोचती थी, तो मुझे याद आता था कि हम एक-दूसरे में कितनी आसानी से खो जाते थे। और मैं और नहीं खोना चाहती थी, राफेल। मैं खुद को खोजना चाहती थी। वह जानता था कि वह सही कह रहा है। खो जाने का डर—यह कि वे एक-दूसरे के लिए पर्याप्त नहीं होंगे, एक-दूसरे को संभाल नहीं पाएंगे, रास्ते में खो जाएँगे। लेकिन वहाँ, उस कमरे में जो नमक और सेक्स की गंध से भरा था, सुबह की धूप उनकी पीठ को गर्म कर रही थी और दूर से लहरों की आवाज आ रही थी, डर बहुत छोटा लग रहा था उनके बीच के एहसास के मुकाबले। —और अगर हम फिर से गलती करें?— उसने धीरे से पूछा। राफेल ने उसके चेहरे को अपने हाथों में लिया, अंगूठे उसके गालों को सहलाते हुए।—हम गलती करेंगे— उसने इतनी ईमानदारी से कहा कि उसे कंपकंपी हुई।—लेकिन इस बार, हम साथ में गलती करेंगे। बिना भागे। बिना झूठ बोले। बस... हम। क्लारा ने एक सेकंड के लिए आँखें बंद कर लीं, शब्दों को अपने भीतर बसने दिया। जब उसने आँखें खोलीं, तो उसकी आँखों में एक निर्णय था—एक स्पष्टता जो उसे महीनों से महसूस नहीं हुई थी।—ठीक है— उसने बस कहा।—लेकिन अगर तुम फिर से कुछ गड़बड़ करते हो, तो मैं तुम्हें बालकनी से फेंक दूँगी। राफेल हँसा, राहत और वादे से भरी हँसी, और उसे बिस्तर पर लिटा दिया, अपने शरीर के नीचे दबा लिया।—वादा करती हो कि नंगा धकेलोगी? उसने उसके कंधे पर थप्पड़ मारा, हँसते हुए, लेकिन हँसी जल्द ही एक कराह में बदल गई जब उसने उसके गले को हल्के से काटा, दाँत संवेदनशील त्वचा को खरोंचते हुए।—बेवकूफ— उसने फुसफुसाया, लेकिन उसके हाथ पहले से ही उसे करीब खींच रहे थे, नाखून उसकी पीठ में धँसते हुए। वह एक पल के लिए रुका, उसके होंठ उसके होंठों के ऊपर मँडराते हुए।—मैं तुमसे प्यार करता हूँ— उसने कहा, जैसे यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात हो।—और मैं तुम्हें यह भूलने नहीं दूँगा। क्लारा ने शब्दों में जवाब नहीं दिया। इसके बजाय, उसने अपने पैरों को उसकी कमर के चारों ओर लपेटा और उसे अपने अंदर खींच लिया, एक ऐसी जल्दबाजी के साथ जिसने दोनों को चौंका दिया। राफेल की कराह कर्कश थी, लगभग पशुवत, और जब वह धीरे और गहराई से चलने लगा, जैसे हर पल का आनंद ले रहा हो, तो उसे पता चला कि वह सही था। उन्हें बड़ी-बड़ी प्रतिज्ञाओं की जरूरत नहीं थी। अभी नहीं। उन्हें बस यही चाहिए था—उनके शरीर की गर्मी, साँसों का मिलना, उनके बीच बढ़ता हुआ सुख, धीमा और अटल। राफेल ने उसके सिर के दोनों ओर हाथ टिकाए, बाजुओं की मांसपेशियाँ तनी हुईं जबकि वह चल रहा था, और क्लारा ने पीठ को झुका दिया, खुद को उसे समर्पित करते हुए, जो समर्पण नहीं था बल्कि विश्वास था। —मुझे देखो— उसने कर्कश आवाज में कहा, और जब उसने आज्ञा मानी, तो उसकी आँखों में इच्छा के साथ-साथ कुछ और भी गहरा था, जो शारीरिकता से परे था।—मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ। और उसने देखा। उसने उसे सब कुछ देखने दिया—सुख, असुरक्षा, प्यार जो सब कुछ के बावजूद जल रहा था। जब चरमोत्कर्ष ने उसे पकड़ा, तो ऐसा लगा जैसे पूरी दुनिया उस कमरे, उस बिस्तर, उस आदमी तक सिमट गई हो जो उसे देख रहा था जैसे वह सबसे कीमती चीज हो जिसे उसने कभी देखा हो। राफेल कुछ सेकंड बाद उसके पीछे-पीछे गया, उसके गले में चेहरा दबाते हुए, शरीर रिहाई की ताकत से काँपता हुआ। कुछ देर तक, केवल उनकी साँसों और दिल की धड़कनों की आवाज थी। राफेल उसके बगल में लुढ़क गया, उसे अपनी बाँहों में खींचते हुए, और क्लारा उसके सीने पर सिर रखकर लेट गई, उसके दिल की धीमी होती धड़कन सुनती हुई। —तो— उसने कुछ देर बाद आलसी आवाज में कहा।—अब हम क्या करते हैं? क्लारा उसके सीने पर उँगलियाँ घुमाते हुए मुस्कुराई।—हम नए सिरे से शुरू करते हैं— उसने बस कहा।—जल्दबाजी के बिना। उम्मीदों के बिना। बस... हम। राफेल ने उसके सिर के ऊपर चुंबन लिया, होंठ उसके बालों में ठहर गए।—मुझे यह योजना पसंद है। उसने अपना चेहरा उठाया, उसकी आँखों में देखा।—मुझे भी। और जब उसने उसे फिर से चूमा, इस बार एक ऐसी कोमलता के साथ जिससे उसका सीना दुखने लगा, तो क्लारा को पता चला कि पहली बार बहुत समय बाद, वह ठीक वहीं थी जहाँ उसे होना चाहिए। कोई गारंटी नहीं थी, कोई निश्चितता नहीं थी—केवल वे, बाहर का समुद्र और यह मूक वादा कि इस बार, वे इसे सही करेंगे। सूरज ऊँचा हो चुका था जब वे आखिरकार उठे, शरीर अभी भी आलसी, आत्माएँ हल्की। राफेल ने कॉफी बनाई जबकि क्लारा जल्दी से नहा कर आई, और जब वह तौलिये में लिपटी बाथरूम से निकली, तो उसे बरामदे पर दो धुएँ उगलते कपों के साथ खड़ा मिला। —मैं सोच रहा था कि हम यहाँ कुछ और दिन रुकें— उसने उसे एक कप बढ़ाते हुए कहा।—अगर तुम्हें कोई आपत्ति न हो। क्लारा ने कॉफी ली, उसकी उँगलियाँ उसकी उँगलियों से छू गईं।—मुझे बहुत अच्छा लगेगा। वे वहाँ खड़े रहे, कंधे से कंधा मिलाकर, समुद्र को क्षितिज तक फैला हुआ देखते हुए, हवा उसके बालों को उड़ाती हुई जबकि सूरज उनकी त्वचा को गर्म कर रहा था। कोई जल्दबाजी नहीं थी। उनके पास बस वह क्षण था, वह शांति, वह मूक निश्चितता कि साथ में, वे कुछ भी सामना कर सकते थे। —तो— राफेल ने कुछ देर बाद कहा, होंठों पर एक मुस्कान खेलती हुई।—क्या हम आज रात फिर से शुरू करेंगे? क्लारा हँसी, हल्की और खुश आवाज, और उसके पास आई, उसकी कमर में बाहें डाल दीं।—तभी जब तुम वादा करो कि फिर से कंबल नहीं चुराओगे। उसने उसे एक लंबा, मीठा चुंबन दिया, और जब अलग हुआ, तो उसकी आँखों में एक वादा चमक रहा था।—वादा करता हूँ। और पहली बार बहुत समय बाद, क्लारा ने विश्वास किया।