302 की पड़ोसन

**रेनाता जनवरी के एक शनिवार को 302 नंबर के फ्लैट में शिफ्ट हुई। पड़ोसी 301 में रहने वाला पेड्रो दीवार के पार से सामान लाने की आवाज़ें सुनता रहा, लेकिन उसने ज़्यादा ध्यान नहीं दिया। बस एक और पड़ोसी। इमारत पुरानी थी—छह मंज़िल, लिफ्ट नहीं, दीवारें इतनी पतली कि फुसफुसाहट से ज़्यादा कोई भी आवाज़ आर-पार हो जाती थी। सोमवार को पहली बार उसने उसे गलियारे में देखा। वह अपनी दरवाज़ा बंद कर रही थी, उसकी पीठ पेड्रो की ओर थी। फूलों वाली ड्रेस, भूरे बाल एक ढीले जूड़े में बंधे हुए, टैन की हुई टाँगें। जब वह घूमी और उसे वहाँ खड़ा पाया, तो मुस्कुराई। — हाय! मैं रेनाता हूँ। शनिवार को शिफ्ट हुई थी। — पेड्रो। 301। — उसने अपने दरवाज़े की ओर इशारा किया। — इमारत में स्वागत है। — धन्यवाद। अगर कुछ चाहिए तो दीवार पर थपथपा देना, मैं सुन लूँगी। — वह हँसी, और पेड्रो को लगा कि उसे दीवारों की पतलापन का अंदाज़ा पहले से था। आने वाले हफ़्तों में पेड्रो ने कई चीज़ें नोटिस कीं। सुबह उसके फ्लैट से आती कॉफ़ी की खुशबू। धीमी आवाज़ में बजता संगीत—हमेशा एमपीबी, मारिसा मोंटे, अड्रियाना कल्कान्होटो। सुबह सात बजे शॉवर की आवाज़, जो वह अपने बेडरूम से साफ़ सुन पाता था क्योंकि बाथरूम दीवार से दीवार थे। और आहें। पहली बार जब उसने सुना, तो उसे लगा कि वह कल्पना कर रहा है। बुधवार की रात थी, लगभग बारह बजे। एक धीमी, लयबद्ध आवाज़, जो धीरे-धीरे तेज़ होती गई। पेड्रो बिस्तर पर स्थिर हो गया, साँस रोक ली। टीवी नहीं था। रेनाता थी। अकेली, जहाँ तक वह समझ पा रहा था—कोई पुरुष आवाज़ नहीं, बिस्तर पर दो लोगों के वज़न से चरमराहट नहीं। वह तुरंत उत्तेजित हो गया। एक पल के लिए उसे अपराधबोध हुआ, फिर उसने छोड़ दिया। आँखें बंद कीं और सुना। उसकी आहें शुरुआत में नरम थीं, फिर ज़्यादा उतावली, आखिर में एक लंबी, काँपती साँस जो पेड्रो को अपने होंठ काटने पर मजबूर कर गई। उसके बाद, यह लगभग हर रात होने लगा। कभी ग्यारह बजे, कभी एक बजे। पेड्रो उस आवाज़ का इंतज़ार करने लगा जैसे कोई अपना पसंदीदा प्रोग्राम देखता है। उसे पता था कि यह गलत था—अतिक्रमण, वॉयरेस्टिक—लेकिन दीवारें उसे कोई विकल्प नहीं देती थीं। एक शनिवार की सुबह, वह उसे इमारत की लॉन्ड्री में मिला। उसने छोटे शॉर्ट्स और एक सफ़ेद बनियान पहनी हुई थी, ब्रा नहीं। पेड्रो ने उसके निपल्स को कपड़े पर उभरा हुआ देखने से बचने की कोशिश की। — पेड्रो! सब ठीक? — वह हमेशा की तरह मुस्कुराई। — माफ़ करना अगर मैं रात को शोर करती हूँ। ये दीवारें तो कागज़ की हैं। उसका चेहरा जलने लगा। क्या वह जानती थी कि वह सुन रहा है? — नहीं, सोचो मत। मैं कुछ नहीं सुनता — उसने झूठ बोला। रेनाता ने सिर झुकाया, होंठों पर एक अलग तरह की मुस्कान। लगभग शरारती। — झूठा — उसने धीरे से कहा, और अपने कपड़े तह करने लगी। पेड्रो को समझ नहीं आया कि क्या जवाब दे। वह अपने फ्लैट में लौटा, दिल तेज़ धड़क रहा था। उस रात, आहें ज़्यादा ऊँची थीं। जैसे वह चाहती थी कि वह सुने। जैसे वह जानती थी कि वह दीवार के उस पार है, हर साँस सुन रहा है। पेड्रो ने उसके साथ खुद को छुआ, उसके लय के साथ तालमेल बिठाने की कोशिश की। जब वह चरम पर पहुँची—एक लंबी आह, लगभग दबा हुआ चीख—तो वह भी साथ में आया, अपने ही आवाज़ को तकिये में दबाते हुए। अगले मंगलवार को रात नौ बजे उसके दरवाज़े पर दस्तक हुई। रेनाता थी, एक वाइन की बोतल और दो गिलास लेकर। — हाय पड़ोसी। बोर हो रही हूँ और ये बोतल एक अकेले के लिए बहुत बड़ी है। पेड्रो ने उसे अंदर आने दिया। वह उसके सोफ़े पर बैठ गई जैसे वह पहले से वहाँ रहती हो। टाँगें क्रॉस की हुईं, ड्रेस जाँघों तक चढ़ गई। उसने वाइन डालने की कोशिश की, हाथ स्थिर रखने की कोशिश करते हुए। उन्होंने एक घंटे तक बातें कीं। वह ग्राफ़िक डिज़ाइनर थी, फ़्रीलांसर, घर से काम करती थी। पाँच साल के रिश्ते के बाद शिफ्ट हुई थी। “सिंगल लाइफ़ को फिर से खोज रही हूँ,” उसने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जिससे साफ़ था कि इसका मतलब क्या था। दूसरे गिलास के बाद वह ज़्यादा रिलैक्स हो गई। तीसरे के बाद उसने सोफ़े पर उसकी टाँग से अपनी टाँग सटा दी। — पेड्रो — उसने गिलास के ऊपर से उसे देखा। — मैं तुमसे एक ईमानदार सवाल पूछ सकती हूँ? — पूछो। — क्या तुम मुझे रात को सुनते हो? खामोशी तीन सेकंड तक रही। पेड्रो ने ईमानदार होने का फैसला किया। — सुनता हूँ। रेनाता को न तो हैरानी हुई, न शर्मिंदगी। उसने गिलास मेज़ पर रखा और उसकी ओर मुड़ी। — और जब तुम मुझे सुनते हो, तो तुम क्या करते हो? उनके बीच हवा में बिजली सी दौड़ गई। पेड्रो को मुँह सूख गया। — तुम क्या सोचती हो कि मैं करता हूँ? रेनाता करीब आई। उसकी उँगलियाँ उसकी जाँघ पर टिक गईं। — मुझे लगता है तुम मेरे बारे में सोचकर खुद को छूते हो — उसने फुसफुसाया। — और मुझे यह बहुत उत्तेजित करता है। उसने उसे चूम लिया। रेड वाइन का स्वाद, नरम होंठ, दृढ़ जीभ। पेड्रो ने हफ़्तों के जमा हुए इच्छा के साथ जवाब दिया। उसकी उँगलियाँ उसकी कमर पर गईं, उसे अपनी गोद में खींचते हुए। रेनाता बिना हिचकिचाहट के उस पर चढ़ गई। ड्रेस कमर तक चढ़ गई, और पेड्रो को लगा कि उसने पैंटी नहीं पहनी थी। उसकी पैंट के ऊपर उसका गर्म स्पर्श पागल कर देने वाला था। — हफ़्तों से मैं यह सब तुम्हारे बारे में सोचकर करती हूँ — उसने चूमते हुए स्वीकार किया। — यह जानकर कि तुम सुन रहे हो। यह जानना कि तुम वहाँ हो, मुझे उत्तेजित करता है। पेड्रो ने आह भरी। उसने उसकी ड्रेस सिर के ऊपर से खींच ली। न ब्रा, न पैंटी। वह पूरी तरह नंगी उसकी गोद में थी, और वह उन अकेली रातों में कल्पना से भी ज़्यादा सुंदर थी। मध्यम आकार के, कसे हुए स्तन, काले, कड़े निपल्स। पतली कमर, चौड़े कूल्हे, पसली पर एक छोटा सा चाँद का टैटू। पेड्रो ने उसे आँखों से निगल लिया, फिर मुँह से। उसने एक निप्पल चूसा जबकि उसकी उँगली उसके पैरों के बीच उतर गई। रेनाता गीली थी। जब उसकी उँगलियाँ उसे छुईं, तो वह आह भरी—वही आह जो वह दीवार के पार सुनता था, लेकिन अब जीवंत, उसके कान में, और यह हज़ार गुना बेहतर था। — कमरा — वह हाँफते हुए बोली। पेड्रो ने उसे उठाया। वह हल्की थी, उसकी टाँगें उसकी कमर से लिपटी हुईं। उसने उसे बिस्तर पर फेंका और अपनी खुद की कपड़े सेकंडों में उतार दिए। रेनाता ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा, होंठ काटते हुए। — आओ — उसने बस इतना कहा। वह पहले उसके ऊपर उतरा। वह उन आहों को करीब से सुनना चाहता था, जो उसके कारण थीं। उसकी जीभ ने उसका क्लिट पाया और रेनाता ने पीठ तान दी, चादर पकड़ ली। उसने चाटा, चूसा, उकसाया जब तक वह काँपने नहीं लगी। — पेड्रो, प्लीज़ — वह गिड़गिड़ाई। — मुझे तुम अंदर चाहिए। वह ऊपर आया, कंडोम पहना और धीरे-धीरे अंदर गया। रेनाता ने उसकी कंधों में नाखून गड़ा दिए और एक गहरी आह निकाली जिससे पेड्रो लगभग नियंत्रण खो बैठा। — ज़ोर से — उसने कहा। वह मान गया। हर धक्के के साथ उससे एक आवाज़ निकलती—वही आवाज़ें जो वह दीवार के पार सुनता था, लेकिन अब बढ़ी हुईं, बिना फ़िल्टर, बिना शर्म। रेनाता मुखर थी, अभिव्यक्तिपूर्ण, कहती थी कि उसे क्या चाहिए। — ऐसे... मत रुको... गहराई से... पेड्रो ने उसे करवट से पलट दिया, उसकी एक टाँग अपने कंधे पर उठाई और उस कोण से अंदर गया। रेनाता खुशी से चीखी, आँखें पलट गईं। — मैं करीब हूँ — उसने चेतावनी दी, आवाज़ लड़खड़ाती हुई। वह तेज़ हुआ, एक हाथ नीचे ले जाकर उसे साथ-साथ उत्तेजित करते हुए। रेनाता एक ऐसी चीख के साथ चरम पर पहुँची जिसे शायद पूरी इमारत ने सुना—पूरा शरीर ऐंठता हुआ, उसे अंदर से ऐसे दबाया कि वह भी साथ में चला गया। पेड्रो उसके गले में मुँह गड़ाए हुए चरम पर पहुँचा, उसका नाम लेते हुए आह भरी। वे पसीने से तरबतर, हँसते हुए गले मिले रहे। — अब — रेनाता बोली — तुम्हें अब सिर्फ़ सुनने की ज़रूरत नहीं है। पेड्रो ने उसके माथे को चूमा। — और 303 के पड़ोसी? लगता है अब वे हमें सुनने लगेंगे। रेनाता हँसी। — सुनने दो। उस रात के बाद से तीसरी मंज़िल से आने वाली आहें दोगुनी हो गईं। और वे दोनों फ्लैटों से एक साथ आती थीं।