302 की पड़ोसन

**रेनाटा जनवरी की एक शनिवार को 302 नंबर के फ्लैट में शिफ्ट हुई। पड़ोसी 301 में रहने वाला पेड्रो पतली दीवार के पार से सामान लाने की आवाज़ें सुनकर ज्यादा नहीं सोचा। बस एक और पड़ोसी। पुरानी इमारत थी, छह मंजिल बिना लिफ्ट, दीवारें इतनी पतली कि फुसफुसाहट से ज़्यादा कोई भी आवाज़ आर-पार हो जाती थी। सोमवार को पहली बार उसने उसे गलियारे में देखा। वह अपनी दरवाज़ा बंद कर रही थी, उसकी पीठ उसकी ओर थी। फूलों वाली ड्रेस, भूरे बाल एक ढीले जूड़े में बंधे हुए, कांसे जैसी टाँगें। जब वह मुड़ी और उसे वहाँ खड़ा पाया, तो मुस्कुराई। — हाय! मैं रेनाटा हूँ। शनिवार को शिफ्ट हुई थी। — पेड्रो। 301। — उसने अपने दरवाज़े की ओर इशारा किया। — इमारत में आपका स्वागत है। — धन्यवाद। अगर कुछ चाहिए तो दीवार पर थपथपा देना, मैं सुन लूंगी। — वह हँसी, और पेड्रो को लगा कि उसे दीवारों की पतलापन का अंदाज़ा पहले से था। आने वाले हफ्तों में पेड्रो ने कई चीज़ें नोटिस कीं। सुबह उसके फ्लैट से आती कॉफी की खुशबू। धीमी संगीत की आवाज़ — हमेशा एमपीबी, मारिसा मोंटे, अद्रीआना काल्कान्होटो। सुबह सात बजे शॉवर की आवाज़, जो वह अपने बेडरूम से साफ़ सुन सकता था क्योंकि बाथरूम दीवार से दीवार मिले हुए थे। और आहें। पहली बार जब उसने सुना, तो लगा कि वह कल्पना कर रहा है। बुधवार की रात थी, लगभग बारह बजे। एक धीमी, लयबद्ध आवाज़, जो धीरे-धीरे तेज़ होती गई। पेड्रो बिस्तर पर स्थिर हो गया, सांस रोक ली। टीवी नहीं था। रेनाटा थी। अकेली, जहाँ तक वह समझ सकता था — कोई पुरुष आवाज़ नहीं, बिस्तर पर दो लोगों के वज़न से चरमराहट नहीं। वह तुरंत उत्तेजित हो गया। एक पल के लिए उसे अपराधबोध महसूस हुआ, फिर छोड़ दिया। आँखें बंद कीं और सुना। उसकी आहें शुरू में नरम थीं, फिर ज़्यादा तीव्र, आखिर में एक लंबी, काँपती साँस जो पेड्रो को अपने होंठ काटने पर मजबूर कर गई। उसके बाद, ऐसा लगभग हर रात होने लगा। कभी ग्यारह बजे, कभी एक बजे। पेड्रो उस आवाज़ का इंतज़ार करने लगा जैसे कोई अपना पसंदीदा कार्यक्रम देखता है। उसे पता था कि यह गलत था — घुसपैठ, वॉयूरिस्टिक — लेकिन दीवारें उसे कोई विकल्प नहीं देती थीं। शनिवार की सुबह, वह उसे इमारत की लॉन्ड्री में मिला। उसने छोटे शॉर्ट्स और एक सफ़ेद बनियान पहनी थी, ब्रा नहीं। पेड्रो ने उसके निपल्स को कपड़े पर उभरा हुआ न देखने की कोशिश की। — पेड्रो! सब ठीक? — वह हमेशा की तरह मुस्कुराई। — माफ़ करना अगर मैं रात को शोर करती हूँ। ये दीवारें तो कागज़ की हैं। उसका चेहरा जल उठा। क्या वह जानती थी कि वह सुन रहा है? — नहीं, सोचो मत। मैं कुछ नहीं सुनता — उसने झूठ बोला। रेनाटा ने सिर झुकाया, होंठों पर एक अलग मुस्कान। लगभग शरारती। — झूठा — उसने धीरे से कहा, और अपने कपड़े तह करने लगी। पेड्रो को समझ नहीं आया कि क्या जवाब दे। वह अपने फ्लैट में लौट आया, दिल तेज़ धड़क रहा था। उस रात, आहें ज़्यादा ऊँची थीं। जैसे वह चाहती थी कि वह सुने। जैसे वह जानती थी कि वह दीवार के उस पार है, हर साँस सुन रहा है। पेड्रो ने उसके साथ खुद को छुआ, उसकी आवाज़ के लय से ताल मिलाने की कोशिश की। जब वह चरम पर पहुँची — एक लंबी आह, लगभग दबा हुआ चीख — वह भी साथ में आया, अपने ही आवाज़ को तकिये में दबाते हुए। अगले मंगलवार को रात नौ बजे किसी ने उसके दरवाज़े पर दस्तक दी। रेनाटा थी, एक वाइन की बोतल और दो गिलास लेकर। — हाय पड़ोसी। बोर हो रही हूँ और ये बोतल एक अकेले के लिए बहुत बड़ी है। पेड्रो ने उसे अंदर आने दिया। वह उसके सोफे पर बैठ गई जैसे वह पहले से वहाँ रहती हो। टाँगें क्रॉस की हुईं, ड्रेस जाँघों तक चढ़ गई। उसने वाइन डालने की कोशिश की, हाथ स्थिर रखने की कोशिश करते हुए। उन्होंने एक घंटे तक बातें कीं। वह ग्राफिक डिज़ाइनर थी, फ्रीलांसर, घर से काम करती थी। पाँच साल के रिश्ते के बाद शिफ्ट हुई थी।