Feu sur les Étagères

**Feu sur les Étagères** La pluie tombait en lourds rideaux sur la ville, un voile gris qui transformait les rues en rivières improvisées. Lara pressa le pas, ses talons s’enfonçant dans les flaques qui se formaient entre les pavés, le tissu fin de sa robe collant à ses cuisses à chaque rafale de vent. Le parapluie, inutile face à la fureur de l’orage, pendait à sa main comme un poids mort. Lorsqu’elle aperçut la façade de la librairie *Mots & Pages*, un soupir de soulagement lui échappa des lèvres entrouvertes. Elle poussa la porte vitrée de l’épaule, et la clochette au-dessus tinta, annonçant son arrivée. L’intérieur était un refuge. L’odeur du papier vieilli se mêlait à l’arôme du café frais et du bois poli, une combinaison qui l’enveloppa comme une étreinte. Lara secoua ses cheveux châtains, projetant des gouttelettes dans l’air, et passa les doigts dans ses mèches humides, les lissant en arrière. La robe, désormais collée à sa peau, laissait peu de place à l’imagination, mais elle s’en moquait. Après tout, qui serait là pour le remarquer ? La librairie semblait déserte, à l’exception d’une silhouette masculine penchée sur une table d’exposition dans le coin le plus éloigné. Daniel ne leva pas les yeux immédiatement. Il était absorbé par un livre d’architecture Renaissance, les pages ouvertes révélant des esquisses de cathédrales qui semblaient jaillir du papier. Ses longs doigts, habitués à dessiner des lignes précises dans des projets, feuilletaient les pages avec une délicatesse presque révérencielle. La lumière ambrée de l’abat-jour au-dessus de la table soulignait les contours de son visage—mâchoire marquée, nez droit, une ombre de barbe qui lui donnait un air de négligence calculée. Il portait une chemise en lin bleu clair, les manches retroussées jusqu’aux coudes, et un pantalon en serge qui tombait parfaitement sur ses hanches étroites. Lara retira ses chaussures mouillées, les laissant près de la porte, et marcha pieds nus sur le parquet de bois, les orteils s’enfonçant dans le tapis persan usé. La chaleur de l’endroit contrastait avec l’humidité froide de l’extérieur, et elle frissonna, non pas de froid, mais de la sensation d’être observée. Elle se tourna vers la vitrine, feignant d’admirer la pluie, et en profita pour jeter un regard discret en direction de l’homme. Il ne l’avait pas encore vue. Ou, s’il l’avait vue, il n’en avait rien laissé paraître. Lara mordilla sa lèvre inférieure, l’évaluant. Ce n’était pas le genre d’homme qui attirait habituellement son attention—il n’y avait rien d’ostentatoire en lui, aucune montre tape-à-l’œil ou coupe de cheveux méticuleuse. Mais il y avait quelque chose dans sa manière de se mouvoir, lent et délibéré, comme si chaque geste faisait partie d’une chorégraphie répétée. Et ces mains. Lara les imagina tenant un crayon, traçant des lignes sur une feuille, ou peut-être— Un coup de tonnerre gronda au-dehors, la faisant sursauter. Daniel leva enfin les yeux, et leurs regards se croisèrent pendant une seconde qui sembla s’étirer. Lara sentit son visage s’empourprer, comme si elle avait été prise en flagrant délit, mais il se contenta de sourire, un sourire léger, presque imperceptible, avant de reporter son attention sur le livre. Elle prit une profonde inspiration et s’approcha des étagères. Elle avait besoin de quelque chose pour distraire son esprit, quelque chose qui l’empêche de rester là, immobile, à regarder un inconnu comme s’il était la dernière page d’un roman inachevé. Elle passa les doigts sur les dos des livres, sentant la texture du cuir, du papier cartonné, du tissu usé. Roman historique. Non. Poésie. Peut-être. Elle s’arrêta devant une édition des *Sonnets de Camões*, la couverture en velours rouge décolorée par le temps. Elle l’ouvrit au hasard et lut à voix basse : *« L’amour est un feu qui brûle sans se voir… »* Les mots résonnèrent dans son esprit, chargés d’une ironie qu’elle ne put ignorer. L’amour. Le feu. Deux choses qu’elle avait appris à traiter avec prudence. Elle referma le livre d’un claquement doux et le remit en place. — C’est l’un de mes préférés. La voix de Daniel la surprit. Profonde, avec un timbre légèrement rauque, comme s’il avait passé la nuit précédente dans un bar, à parler de choses sans importance. Lara se retourna lentement, le trouvant maintenant à quelques pas d’elle, les yeux verts—verts comme la mousse après la pluie—fixés sur elle. — Vraiment ? — répondit-elle, essayant de paraître désinvolte. — Moi, j’ai toujours trouvé que Camões exagérait un peu. — Exagérait ? — Il haussa un sourcil, amusé. — Ou disait simplement la vérité ? — La vérité est subjective — rétorqua-t-elle en croisant les bras. Le mouvement fit s’entrouvrir légèrement le décolleté de sa robe, et elle remarqua son regard descendre une fraction de seconde avant de revenir à son visage. — Qu’est-ce que vous lisez ? Daniel hésita, comme s’il décidait s’il devait ou non partager. Puis il tendit le livre vers elle. *L’Architecture du Désir : Espaces qui Séduisent*. Le titre, en lettres dorées, semblait briller sous la lumière. — Intéressant — murmura Lara en passant les doigts sur la couverture. — Et que fait un architecte avec un livre pareil ? — De la recherche — répondit-il en s’approchant un peu plus. L’odeur de son eau de Cologne—quelque chose de citronné, avec une touche de santal—l’atteignit, se mêlant à l’arôme du café qui venait du fond de la librairie. — Je conçois une maison pour un client qui veut que chaque pièce raconte une histoire. Qui séduise. — Et comment séduit-on avec l’architecture ? — Avec la lumière — dit-il, la voix baissant d’un ton. — Avec les textures. Avec des espaces qui invitent au toucher. — Il fit une pause, les yeux parcourant son visage avant de se fixer sur ses lèvres. — Avec la promesse que, si vous entrez, vous ne voudrez plus sortir. Lara sentit l’air lui manquer. C’était une provocation, n’est-ce pas ? Ou simplement une conversation innocente entre deux inconnus dans une librairie ? Elle aurait dû répondre quelque chose d’esprit, changer de sujet, mais les mots semblaient s’être dissous dans l’humidité de l’air. — Et vous ? — demanda Daniel, brisant le silence. — Que fait une éditrice dans une librairie un jour de pluie ? — Je me cache — avoua-t-elle avant de pouvoir se retenir. — De la pluie, du travail, de moi-même. Il rit, un son bas et chaud. — Et ça marche ? — Pas encore. Ils restèrent là, immobiles, l’espace entre eux chargé de quelque chose que ni l’un ni l’autre n’osait nommer. La pluie frappait contre les vitres, un rythme constant qui semblait accompagner les battements du cœur de Lara. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps, même à distance, comme si l’air entre eux était devenu un courant électrique. — Il y a un café au fond — dit enfin Daniel. — Si vous voulez vous cacher mieux. Lara hésita. Accepter un café signifiait prolonger ce moment, laisser la tension entre eux grandir jusqu’à un point de non-retour. Mais refuser serait admettre qu’elle avait peur. — J’adorerais — répondit-elle en souriant. Il lui tendit la main, indiquant le chemin. Lara passa devant lui, sentant le frôlement léger de leurs corps, comme si le simple fait de marcher côte à côte était une danse répétée. Et lorsque leurs doigts se touchèrent, par accident, tous deux firent semblant de ne pas remarquer le choc qui parcourut leurs peaux. La pluie continuait dehors, implacable. Mais à l’intérieur de la librairie, le feu commençait déjà à brûler. Le premier livre échappa des doigts de Lara avant même qu’elle ne s’en rende compte. C’était un volume à couverture rigide, relié en cuir vieilli, avec des lettres dorées qui brillèrent sous la lumière jaunâtre de la librairie au moment où il glissa entre ses doigts. Le bruit fut minime—la reliure heurtant le sol comme un soupir retenu—mais suffisant pour qu’elle sente le rouge lui monter au cou. Avant qu’elle ne puisse se baisser, deux autres livres suivirent le même chemin, tombant en cascade sur le tapis usé, s’éparpillant en un éventail désordonné à ses pieds. C’est alors qu’elle le vit. Daniel était à quelques pas de distance, plongé dans la contemplation d’un livre d’architecture gothique, les pages ouvertes révélant des arcs brisés et des vitraux qui semblaient absorber la lumière de la pièce. Mais quelque chose le fit lever les yeux—peut-être le mouvement brusque, peut-être le bruit étouffé de la chute. Leurs regards se croisèrent au même instant où le dernier livre tomba, et Lara sentit l’air se bloquer dans ses poumons. Il ne sourit pas immédiatement. D’abord, il y eut seulement cette seconde de reconnaissance muette, comme s’ils savaient tous deux, sans mots, que quelque chose venait de changer. Puis, lentement, les coins de sa bouche se courbèrent, non pas en un rire, mais en quelque chose de plus intime, presque complice. Lara baissa les yeux un instant, feignant de se concentrer sur les livres éparpillés, mais la chaleur de ses joues la trahit. — Désolée — murmura-t-elle en s’accroupissant pour ramasser les volumes. — Je ne suis pas habituellement aussi maladroite. Daniel s’approcha en deux pas, pliant les genoux à côté d’elle avec une aisance qui lui fit retenir son souffle. Ses doigts frôlèrent les siens lorsqu’ils tendirent tous deux la main pour attraper le même livre—*Le Parfum* de Süskind, la couverture noire avec des lettres argentées qui reflétaient la lumière comme un miroir. Lara retira sa main, comme si elle s’était brûlée. — Je vais t’aider — dit-il, la voix basse, presque un chuchotement. — Les livres ont cette façon de s’échapper quand on s’y attend le moins. Elle leva les yeux, croisant à nouveau les siens. Ils étaient bruns, mais pas un brun ordinaire—il y avait des nuances d’ambre et de miel, comme si la lumière de la librairie s’était infiltrée dans ses iris. Lara réalisa, avec un sursaut, qu’elle le regardait trop longtemps. — Oui — acquiesça-t-elle, essayant de paraître désinvolte. — Ou quand on est distrait. — Distrait par quoi ? — demanda-t-il en prenant l’un des volumes et en le tournant entre ses mains. — Par la pluie ? Par le manque de café ? Ou par quelque chose… de plus intéressant ? La question resta en suspens, chargée d’une intention que Lara n’osa pas déchiffrer. Elle mordilla sa lèvre inférieure, sentant le goût métallique du rouge à lèvres qu’elle avait appliqué des heures plus tôt, sans savoir qu’elle finirait ici, accroupie sur le sol d’une librairie inconnue, échangeant des phrases à double sens avec un inconnu. — Peut-être les deux premiers — répondit-elle enfin. — Le troisième, je ne sais pas encore. Daniel rit, un son grave et chaud qui résonna dans sa poitrine. Lara remarqua, pour la première fois, comment sa chemise—un lin bleu clair, légèrement froissé—épousait ses épaules, dessinant des muscles qui n’étaient pas ceux d’une salle de sport, mais de quelqu’un habitué à porter plus que des livres. Il lui tendit la main pour l’aider à se relever, et Lara hésita avant d’accepter. Lorsque leurs doigts se touchèrent, un courant électrique parcourut son bras, si intense qu’elle faillit laisser échapper un soupir. — Lara — dit-elle, comme si son nom était une confession. — Daniel. La poignée de main dura une seconde de plus qu’elle n’aurait dû. Lorsqu’ils se lâchèrent, Lara sentit l’absence du contact comme une perte. — Tu travailles ici ? — demanda-t-elle, essayant de dissimuler le tremblement dans sa voix tout en regardant autour d’elle, comme si la librairie pouvait offrir une réponse. — Non — il rit en secouant la tête. — Juste un client régulier. Et toi ? — Éditrice. J’étais en route pour une réunion quand la pluie m’a surprise. — Les réunions sont terribles — commenta-t-il en ramassant le dernier livre par terre et en le lui tendant. — Surtout quand elles interrompent quelque chose de mieux. Lara serra le volume contre sa poitrine, comme un bouclier. *Le Parfum* semblait plus lourd maintenant, comme si les mots à l’intérieur avaient pris un nouveau sens. — Et qu’est-ce qui serait mieux ? — demanda-t-elle, le défiant du regard. Daniel ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, il se pencha légèrement en avant, comme pour partager un secret. Lara sentit son odeur—santal et quelque chose de citronné, comme de la bergamote—et dut se retenir pour ne pas fermer les yeux et inspirer profondément. — Ça dépend — murmura-t-il. — Parfois, il s’agit juste d’être au bon endroit, au bon moment. Elle savait qu’il ne parlait pas de la librairie. Un silence s’installa entre eux, rompu seulement par le bruit de la pluie frappant contre les fenêtres. Lara réalisa qu’ils étaient encore accroupis, trop proches, les genoux presque en contact. Si elle se penchait de quelques centimètres seulement, ses lèvres rencontreraient les siennes. L’idée l’effraya et l’excita à parts égales. — Tu parles toujours par énigmes ? — demanda-t-elle, essayant de détendre l’atmosphère. — Seulement quand la situation l’exige — répondit-il en souriant. — Et celle-ci semble l’exiger. Lara rit, un son léger qui résonna entre les étagères. Daniel lui tendit à nouveau la main, cette fois non pas pour l’aider à se relever, mais pour écarter une mèche de cheveux qui s’était échappée de son chignon désordonné dans sa nuque. Le contact fut bref, mais suffisant pour qu’elle sente la texture rugueuse de ses doigts, calleux de celui qui travaille avec ses mains. — Tu as de l’encre sur le visage — dit-il à voix basse. — Quoi ? — Ici — il indiqua en effleurant son pouce juste sous sa pommette. — Bleue. Ça doit être quand tu as fait tomber les livres. Lara porta la main à son visage, mais il retint son poignet avant qu’elle ne puisse frotter. — Laisse — demanda-t-il. — Ça te va bien. Elle ne sut que répondre. La librairie semblait s’être rétrécie autour d’eux, les étagères se refermant comme les murs d’un labyrinthe dont ils ne voulaient pas s’échapper. La pluie dehors continuait, implacable, mais à l’intérieur, l’air était dense, chargé de quelque chose que ni l’un ni l’autre n’osait nommer. Daniel se releva le premier, lui tendant la main pour l’aider. Lara accepta, sentant la force de ses doigts lorsqu’il la tira vers le haut. Pendant un instant, leurs corps furent trop proches—elle pouvait sentir la chaleur émanant de lui, voir le pouls accéléré à la base de son cou. Il ne s’écarta pas. — Tu aimes l’art ? — demanda-t-il soudain, comme si la question était la seule chose capable de briser le sort. — Ça dépend — répondit-elle, répétant ses mots. — Du genre. — Celui qui te fait oublier de respirer ? Lara sourit, sentant son cœur battre plus vite. — Ce genre-là, oui. Daniel soutint son regard une seconde de plus, puis se retourna, marchant vers les étagères du fond. Lara le suivit, sentant le tapis moelleux sous ses pieds, l’odeur de vieux papier et de café faible se mêlant à son parfum. Lorsqu’il s’arrêta devant une étagère remplie de livres d’art, elle réalisa qu’elle ne pensait plus à la réunion qu’elle avait manquée, ni à la pluie qui l’avait retenue ici. Il n’y avait de place que pour lui. Et pour la question qui brûlait dans son esprit : *Que se passe-t-il maintenant ?* La pluie frappait contre les vitres de la librairie avec une persistance presque lascive, comme si chaque goutte était un doigt parcourant la vitre, insistant, humide, implacable. Le bruit étouffé se mêlait au doux crépitement du radiateur dans le coin, au bruissement des pages tournées par d’autres clients, au tintement lointain des tasses dans le café. Lara et Daniel s’étaient éloignés de l’étagère d’art, mais pas l’un de l’autre—pas complètement. Maintenant, ils étaient appuyés contre la même étagère de littérature étrangère, les épaules presque en contact, tandis qu’ils feuilletaient des livres que ni l’un ni l’autre ne lisaient vraiment. — Tu as déjà lu *L’Amour aux temps du choléra* ? — demanda Daniel en tenant un exemplaire à la couverture jaunie entre ses doigts. Sa voix était basse, presque conspiratrice, comme s’il partageait un secret. Lara inclina la tête, observant la manière dont la lumière ambrée de la lampe au-dessus d’eux faisait ressortir les fils argentés à ses tempes. — Deux fois. La première à dix-huit ans, en croyant que c’était une histoire d’amour. La seconde à vingt-cinq, en réalisant que c’était une question de patience. — Et maintenant ? — murmura-t-il en se rapprochant d’un centimètre de plus. — Maintenant ? — Elle sourit, sentant la chaleur monter dans son cou. — Je pense que c’est une question de désir qui ne vieillit jamais. Il se déguise juste mieux. Daniel rit, un son grave et rauque qui fit se contracter quelque chose en elle. — Tu as une théorie pour tout, n’est-ce pas ? — Seulement pour les choses importantes. — Lara referma le livre qu’elle ne lisait pas et le remit en place. — Et toi ? Quel est ton roman préféré ? Il hésita, comme si la question exigeait plus qu’une simple réponse. — *L’Insoutenable Légèreté de l’être*. Mais pas pour la raison que tout le monde cite. — Ah non ? — Elle arqua un sourcil. — Alors laquelle ? — Parce que Kundera écrit sur le poids du corps. — Daniel baissa la voix, et ses doigts frôlèrent les siens en prenant un autre livre sur l’étagère. — Sur la façon dont la peau se souvient de ce que l’esprit essaie d’oublier. Comment un toucher peut être plus vrai que n’importe quel mot. Lara retint son souffle. L’air entre eux semblait épais, chargé de quelque chose qu’aucun des deux n’osait nommer. — Et tu crois à ça ? — Des jours comme aujourd’hui ? — Il la regarda, les yeux sombres reflétant la lumière dorée. — Oui. Elle détourna les yeux la première, feignant de s’intéresser à un recueil de poèmes de Neruda. — Tu voyages beaucoup ? — demanda-t-elle, essayant de détendre l’atmosphère, mais la question sortit plus intime qu’elle ne l’avait prévu. — Assez pour savoir que les meilleurs endroits sont ceux où on ne prévoit pas d’aller. — Daniel appuya son coude sur l’étagère, se penchant légèrement vers elle. — Et toi ? — Je collectionne les villes comme certaines personnes collectionnent les livres. — Lara feuilleta une page au hasard, sans lire. — Chacune a une odeur, un rythme. Paris sent le pain frais et l’essence. Istanbul, les épices et la mer. Tokyo, l’électricité et le thé vert. — Et ici ? — demanda-t-il, la voix presque un murmure. — Quelle est l’odeur de cet endroit ? Elle ferma les yeux une seconde, inspirant profondément. — Le vieux papier, le café brûlé et… — hésita-t-elle — …quelque chose d’autre. Quelque chose que je n’arrive pas à définir. — Peut-être l’odeur de la pluie qui s’infiltre par les fentes — suggéra Daniel, mais ses yeux ne quittèrent pas les siens. — Ou l’odeur de quelque chose qui commence — murmura Lara avant de pouvoir se retenir. Le silence qui suivit fut chargé, interrompu seulement par le bruit de la pluie qui frappait plus fort, comme si le ciel retenait aussi son souffle. Daniel tendit la main, non pas pour la toucher, mais pour ajuster le col de son pull, un geste si naturel qu’il aurait pu passer inaperçu—si ce n’est la façon dont ses doigts s’attardèrent une seconde de plus sur la courbe de son cou. — Tu as froid ? — demanda-t-il, bien qu’il sût que ce n’était pas le cas. — Non — répondit Lara, la voix rauque. — J’ai chaud. Il sourit, lentement et dangereusement. — Moi aussi. L’espace entre eux diminua sans qu’aucun des deux ne bouge. Lara pouvait sentir la chaleur de son corps, la manière dont sa respiration s’accélérait, comme s’il courait un marathon invisible. Elle se demanda s’il pouvait aussi sentir le rythme désordonné de son propre cœur, s’il remarquait à quel point ses mains tremblaient en tenant le livre. — Tu es déjà allée à Lisbonne ? — demanda soudain Daniel, comme s’il avait besoin d’une ancre. — Une fois. — Lara s’accrocha au changement de sujet comme à une bouée de sauvetage. — En hiver. Il pleuvait tellement que les rues ressemblaient à des rivières. — J’y ai vécu six mois. — Il se rapprocha encore, maintenant si près qu’elle pouvait voir les petites cicatrices sur sa mâchoire, ses lèvres légèrement gercées par le froid. — Je travaillais sur un projet de restauration dans le Bairro Alto. Le soir, après le travail, je montais souvent jusqu’au Miradouro de Santa Luzia juste pour écouter le son de la ville. — Et qu’est-ce que tu entendais ? — Le vent dans les arbres. Le tintement des tramways. — Il fit une pause, les yeux fixés sur les siens. — Et parfois, le son de quelqu’un qui respirait à mes côtés. Lara déglutit. — Et ça te plaisait ? — Ça dépend. — Sa main frôla à nouveau la sienne, cette fois volontairement. — De qui respirait. Elle aurait dû s’écarter. Elle aurait dû faire un pas en arrière, sourire poliment et changer de sujet. Mais son corps ne lui obéissait pas. Au lieu de cela, elle se pencha légèrement en avant, comme attirée par un aimant, et leurs genoux se touchèrent. Un contact minime, presque innocent—si ce n’était le courant électrique qui parcourut sa peau. — Daniel — commença-t-elle, mais les mots moururent dans sa gorge lorsqu’il leva la main et, avec une lenteur agonisante, écarta une mèche de cheveux qui était tombée sur son visage. Ses doigts effleurèrent sa tempe, sa joue, le coin de sa bouche, et Lara sentit tout son corps frissonner. — Quoi ? — demanda-t-il, la voix rauque. — Rien. — Elle mentit. — Juste… cette pluie. Il rit doucement, un son qui vibra quelque part au fond d’elle. — La pluie n’a rien à voir avec ça. Et puis, sans prévenir, il se pencha encore plus, jusqu’à ce que leurs fronts se frôlent presque. Lara pouvait sentir son souffle chaud contre ses lèvres, sentant le café et quelque chose de plus doux, comme de la vanille. Ses yeux se fermèrent par instinct, et elle sut—sut—qu’il allait l’embrasser. Mais au lieu de cela, Daniel recula juste assez pour que le moment s’étire, torturant, délicieux. — Tu veux un café ? — demanda-t-il, comme s’il n’avait pas mis le feu à chaque terminaison nerveuse de son corps. Lara ouvrit les yeux, étourdie. — Quoi ? — Un café. — Il sourit, sachant exactement l’effet que ses mots avaient. — Le café ici est petit, mais ils font un cappuccino correct. Elle aurait dû dire non. Elle aurait dû inventer une excuse, n’importe quoi. Mais la vérité était qu’elle ne voulait pas partir. Pas encore. Pas quand chaque cellule de son corps criait pour plus de ce jeu dangereux. — Cappuccino, alors — accepta-t-elle, la voix plus ferme qu’elle ne se sentait. Daniel sourit, satisfait, et lui offrit son bras comme un gentleman d’une autre époque. Lara accepta, entrelaçant ses doigts aux siens, et le contact fut comme une décharge électrique. Alors qu’ils marchaient vers le fond de la librairie, elle réalisa que la pluie dehors s’était transformée en quelque chose de plus intense, de plus sauvage—comme si le ciel perdait aussi le contrôle. Et peut-être, pensa Lara en sentant la chaleur de sa main se répandre dans son corps, ce n’était pas si mal que ça. Le café de la librairie était un recoin oublié par le temps, caché entre des étagères de livres rares et un mur de verre embué par la pluie. L’espace contenait à peine quatre tables en bois sombre, usées par le temps, et un comptoir où une machine à café italienne glougloutait doucement, exhalant un arôme dense de grains torréfiés. La lumière jaunâtre des luminaires en fer forgé créait des cercles de chaleur dans l’espace, comme si chaque table était une petite scène d’intimité. Daniel tira une chaise pour Lara, le geste doux, presque révérencieux. Elle s’assit, ses jambes frôlant légèrement le tissu rugueux de sa jupe, et l’observa contourner la table pour s’asseoir en face d’elle. Le mouvement fut lent, délibéré, comme si chaque pas faisait partie d’une danse que seuls eux deux connaissaient. Lorsqu’il s’installa, leurs genoux se touchèrent sous la table, un contact bref, mais suffisant pour faire vibrer l’air entre eux. — Tu le prends avec du sucre ? — demanda-t-il en se penchant légèrement en avant, les coudes posés sur la table. Sa voix était basse, presque un murmure, comme s’il partageait un secret. Lara secoua la tête, ses doigts jouant avec l’anse de son sac sur ses genoux. — Juste un peu de cannelle. Si vous en avez. — Il y en a toujours. — Il sourit, et le coin de ses yeux se plissa d’une manière qui fit un soubresaut à son estomac. — J’aime penser que la cannelle est l’épice de la patience. Quelque chose qui ne se presse pas, qui laisse la saveur se révéler peu à peu. Elle rit, un son léger, presque surpris. — C’est une métaphore pour quelque chose ? — Peut-être. — Daniel se leva, mais pas avant que ses doigts n’effleurent légèrement son épaule en passant. Le contact fut rapide, presque imperceptible, mais Lara sentit la chaleur se répandre sur sa peau comme de l’encre renversée. — Ou peut-être que j’aime juste la façon dont la cannelle rend le café plus dangereux. Pendant qu’il s’éloignait vers le comptoir, Lara laissa ses yeux parcourir l’espace, essayant de se distraire des picotements qui persistaient là où il l’avait touchée. La pluie frappait contre la vitre en vagues lourdes, transformant le monde extérieur en une peinture floue. À l’intérieur du café, cependant, l’air était chaud, dense, chargé de l’odeur du vieux papier et du café frais. Elle croisa les jambes, sentant le frottement des bas contre sa peau, et se demanda s’il remarquerait à quel point ses mains tremblaient lorsqu’il reviendrait. Daniel posa les tasses sur la table avec soin, comme si elles étaient en porcelaine fine. Le cappuccino de Lara avait un dessin parfait de mousse en forme de feuille, saupoudré de cannelle. Le sien, noir et sans fioritures, semblait plus une déclaration d’intentions. — Tu ne décores pas le tien ? — demanda-t-elle en soulevant la tasse à deux mains, sentant la chaleur s’infiltrer dans ses paumes. — Je n’aime pas les distractions. — Il porta la tasse à ses lèvres, les yeux fixés sur les siens par-dessus le bord. — Je préfère me concentrer sur ce qui compte vraiment. Lara but une gorgée, laissant le liquide chaud glisser dans sa gorge. Le goût était intense, amer au début, mais avec une traînée sucrée qui persistait. — Et qu’est-ce qui compte vraiment, Daniel ? Il posa sa tasse lentement, ses doigts enserrant toujours la porcelaine comme s’il ne voulait pas la lâcher. — Je pense que tu le sais. Le silence qui suivit fut chargé, interrompu seulement par le bruit de la pluie et le bourdonnement lointain de la machine à café. Lara sentit son cœur battre plus fort, comme s’il essayait de s’échapper de sa poitrine. Elle détourna les yeux vers la fenêtre, mais l’obscurité dehors ne reflétait qu’eux deux, assis si près que leurs ombres se fondaient. — Tu voyages beaucoup ? — demanda-t-elle, essayant de briser la tension, mais sa voix sortit plus rauque qu’elle ne l’avait prévu. — Quand je peux. — Daniel se renversa sur sa chaise, ses doigts tambourinant légèrement sur la table. — L’architecture est un métier qui exige de voir le monde. Chaque endroit a sa propre langue, une façon de raconter des histoires sans mots. — Et quelle est l’histoire la plus belle que tu aies jamais entendue ? Il sourit, comme si la question le prenait par surprise. — Une fois, à Lisbonne, j’ai rencontré un vieil homme qui réparait des livres dans l’Alfama. Il m’a dit que chaque page déchirée était une vie qui devait être recousue. — Il fit une pause, ses yeux sombres brillant sous la lumière jaunâtre. — Je pense qu’il avait raison. Les livres, les gens… parfois, tout ce dont on a besoin, c’est de quelqu’un qui sache recoudre les morceaux. Lara sentit un frisson lui parcourir l’échine. — Tu parles toujours comme ça ? — Comme ça ? — Comme si chaque mot était une invitation. Daniel se pencha à nouveau en avant, ses genoux pressant les siens sous la table. Cette fois, il n’y eut pas de recul. — Et si c’était le cas ? Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle porta à nouveau la tasse à ses lèvres, mais sans boire. Elle se contenta de soutenir son regard, sentant la chaleur du café se mêler à la chaleur qui montait dans son cou. Le monde autour d’eux semblait s’être rétréci, réduit à ce petit cercle de lumière, à cet homme dont les yeux promettaient des choses qu’elle n’osait même pas nommer. — Lara — murmura-t-il, et le son de son nom dans sa voix fut comme une caresse. — Tu trembles. Elle ne s’en était pas rendu compte, mais c’était vrai. Ses mains, autrefois fermes, tremblaient maintenant légèrement autour de la tasse. — C’est le froid — mentit-elle. Daniel ne dit rien. Il tendit simplement la main au-dessus de la table, ses doigts planant à quelques centimètres des siens, comme s’il demandait la permission. Lara ne bougea pas. Ne recula pas. Et lorsqu’il toucha enfin sa main, ce fut comme si un courant électrique parcourait tout son corps. — Ce n’est pas le froid — dit-il, la voix rauque. — C’est la même chose qui fait trembler mes doigts quand je suis près de toi. Elle aurait dû s’écarter. Elle aurait dû se souvenir qu’ils étaient dans un lieu public, que n’importe qui pouvait entrer et les voir. Mais la vérité était qu’elle ne voulait pas. Pas quand son pouce commença à tracer des cercles lents sur la peau sensible de son poignet, pas quand chaque mouvement envoyait des vagues de plaisir le long de son bras, pas quand ses yeux la retenaient captive comme si elle était la seule chose qui comptait au monde. — Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? — murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui. Daniel sourit, un sourire lent et dangereux. — Je pense qu’on est en train de laisser le café refroidir. Et puis, sans prévenir, il se leva, la tirant doucement par la main. Lara se leva sans résistance, ses doigts entrelacés aux siens, son corps répondant avant même que son esprit ne puisse protester. Il la guida loin de la table, loin de la lumière, jusqu’à un coin plus sombre du café, où une haute étagère les cachait partiellement du reste du monde. — Daniel… — commença-t-elle, mais les mots moururent lorsqu’il la plaqua contre le bois froid de l’étagère, son corps pressant le sien avec une urgence contrôlée. — Chut — murmura-t-il, ses lèvres planant au-dessus des siennes, si près qu’elle pouvait sentir la chaleur de son souffle. — Dis-moi juste que tu ressens ça aussi. Lara n’eut pas besoin de répondre. La façon dont elle arqua son corps contre le sien, dont ses doigts s’accrochèrent au col de sa chemise, dit tout. Daniel gémit doucement, un son qui vibra contre sa bouche avant même que leurs lèvres ne se touchent. Et puis, enfin, il l’embrassa. Ce ne fut pas un baiser doux. Ce ne fut pas un baiser hésitant. Ce fut un baiser affamé, désespéré, comme si tous deux avaient passé des années à attendre ce moment. Lara sentit le goût du café et de la cannelle sur sa langue, mêlé à quelque chose de plus primitif, de plus sauvage. Les mains de Daniel glissèrent le long de son dos, la tirant plus près, tandis que les siennes s’emmêlaient dans ses cheveux, le retenant comme si elle craignait qu’il ne disparaisse. Lorsqu’ils s’écartèrent, tous deux étaient essoufflés. Lara appuya son front contre le sien, les yeux fermés, essayant de reprendre son souffle. — C’était… — commença-t-elle, mais elle ne trouva pas les mots. — Inévitable — compléta Daniel, la voix rauque. Elle ouvrit les yeux et le vit sourire, un sourire à la fois triomphant et plein de promesses. Et puis, sans prévenir, il lui prit à nouveau la main, mais cette fois sans hésitation. Cette fois, il la tira hors du café, de retour dans le labyrinthe des étagères, vers un endroit où la lumière était plus faible et les ombres plus généreuses. — Où allons-nous ? — demanda-t-elle, bien qu’elle connût déjà la réponse. Daniel regarda en arrière, ses yeux sombres brillant d’une intensité qui fit s’emballer son cœur. — À un endroit où nous pourrons finir ce que nous avons commencé. La main de Daniel brûlait encore dans la sienne, même après l’avoir lâchée pour tourner la page du livre ouvert entre eux. Lara observait ses longs doigts, légèrement calleux, traçant le contour d’une gravure sépia—une femme de profil, les lèvres entrouvertes comme si elle murmurait des secrets au vent. Le papier était rugueux sous le bout de ses doigts, et elle imagina comment serait cette texture contre sa peau, à des endroits où le toucher n’était pas médiatisé par l’encre et les mots. — Regarde — murmura-t-il en se penchant plus près. Son souffle chaud effleura son oreille, et Lara retint sa respiration. — Ici, l’ombre de son cou… elle est presque liquide. Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Sa voix, basse et rauque, s’était infiltrée dans ses os, comme si chaque syllabe était un fil la tirant plus près. Le livre tremblait légèrement entre eux, et elle réalisa que c’était sa main, pas la sienne, qui oscillait. Daniel leva les yeux, croisant les siens, et pendant une seconde, le monde se réduisit à cet espace infime entre leurs visages, à l’odeur du café et du vieux papier, au bruit étouffé de la pluie frappant contre les vitres de la librairie. — Tu trembles — dit-il, et ce n’était pas une question. Lara mordilla sa lèvre inférieure, sentant le goût métallique du rouge à lèvres qu’elle avait appliqué des heures plus tôt. — C’est le froid — mentit-elle. Daniel sourit, lentement, comme s’il savait exactement ce qu’elle faisait. Puis, délibérément, il lui prit à nouveau la main, mais cette fois non pour montrer quelque chose dans le livre. Ses doigts s’entrelacèrent aux siens, paume contre paume, et la chaleur fut immédiate, presque insupportable. Lara sentit son pouls s’accélérer dans sa gorge, dans ses tempes, entre ses jambes. — Ce n’est pas le froid — murmura-t-il en se rapprochant encore. Son genou frôla le sien, et elle ne s’écarta pas. — C’est la même chaleur que je ressens. Elle aurait dû dire quelque chose d’esprit. Elle aurait dû détourner les yeux, ou rire, ou faire n’importe quoi sauf ce qu’elle fit ensuite. Mais quand il inclina son visage, ses lèvres à quelques centimètres des siennes, Lara ne réfléchit pas. Elle agissait seulement. Elle l’attira par le col de sa chemise, sentant le tissu amidonné céder sous ses doigts, et colla sa bouche contre la sienne. Ce fut comme plonger dans de l’eau chaude après un hiver entier. Les lèvres de Daniel étaient douces, mais fermes, et répondirent au baiser avec une faim qui la fit gémir doucement. Il la tira contre lui, une main au bas de son dos, l’autre emmêlée dans ses cheveux, et Lara sentit le monde tourner. Le livre tomba au sol avec un bruit sourd, les pages s’éparpillant comme des feuilles au vent, mais aucun des deux ne s’en soucia. — Putain — murmura-t-il contre sa bouche, la voix brisée. — J’essayais d’être galant. Lara rit, un son humide et haletant, et mordilla sa lèvre inférieure. — Depuis quand es-tu galant ? Daniel ne répondit pas avec des mots. Au lieu de cela, il la poussa doucement contre l’étagère, le métal froid des rayonnages pressant son dos. Ses mains glissèrent vers le bas, agrippant ses cuisses, et Lara enroula ses jambes autour de sa taille sans réfléchir. Sa robe remonta, exposant sa peau sensible à la rudesse de son jean, et elle arqua son corps, cherchant plus de contact. — Il faut qu’on aille quelque part — dit-il, ses lèvres parcourant sa mâchoire, sa gorge, le creux entre ses seins. — Avant que je fasse quelque chose qui nous fasse expulser d’ici. Lara acquiesça, mais ne le lâcha pas. Elle ne pouvait pas. Chaque cellule de son corps était accordée au sien, à l’odeur de santal et de sueur propre, au poids de son corps contre le sien, à la manière dont ses doigts serraient sa chair comme s’il craignait qu’elle ne se dissolve. — Le dépôt — parvint-elle à dire entre deux baisers. — Au fond. Daniel n’hésita pas. D’un mouvement rapide, il la souleva dans ses bras, ses mains fermes sous ses fesses, et Lara poussa un petit cri surpris qui se transforma en rire lorsqu’il la porta dans le couloir étroit, évitant des piles de livres et des clients distraits. Elle cacha son visage dans son cou, inspirant profondément, tandis qu’elle sentait le rythme de ses pas s’accélérer. Le dépôt était petit, à peine éclairé par une ampoule jaunâtre qui pendait du plafond. Des cartons de livres empilés formaient des murs improvisés, et l’air sentait le vieux papier et le bois humide. Dès que la porte se referma derrière eux, Daniel la plaqua contre elle, leurs corps collés de la bouche aux genoux. — Tu as idée de ce que tu me fais ? — demanda-t-il, la voix un grognement bas. Ses mains glissèrent sous sa robe, ses doigts trouvant la dentelle de sa culotte. — Depuis que je t’ai vue faire tomber ces livres, je ne pense qu’à une chose : comment ce serait de t’avoir comme ça. Lara gémit lorsqu’il la toucha, ses doigts traçant des cercles lents sur le tissu humide. — Alors arrête de penser — murmura-t-elle en tirant sa chemise hors de son pantalon. — Et fais-le. Daniel n’eut pas besoin de plus d’encouragement. D’un mouvement rapide, il la retourna, la pressant contre la porte, et Lara sentit le bois froid contre ses tétons durcis. Ses mains remontèrent le long de ses cuisses, remontant sa robe, et puis sa culotte fut arrachée avec un doux déchirement. — Putain — murmura-t-il, ses doigts l’explorant sans hâte. — Tu es trempée. Lara mordit son épaule pour étouffer un gémissement. — C’est de ta faute. — Je sais — dit-il, et puis sa bouche remplaça ses doigts, sa langue chaude et insistante, et Lara dut s’agripper à l’étagère à côté d’elle pour ne pas tomber. Ses jambes tremblaient, ses genoux flageolaient, et quand il la pénétra avec deux doigts, les courbant à l’angle parfait, elle jouit avec un cri étouffé, son corps entier se contractant. Daniel ne s’arrêta pas. Il la retourna à nouveau, cette fois face à lui, et la souleva, ses jambes enroulées autour de sa taille. Lara sentit la pression de son érection contre son sexe, encore palpitant, et mordit sa lèvre. — Je te veux — dit-elle, les mots entrecoupés. — Maintenant. Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il ouvrit la fermeture éclair de son pantalon d’une main, tandis que l’autre la maintenait fermement. Lara sentit la chaleur de son sexe contre son entrée, et puis, d’un mouvement lent et délibéré, il la pénétra. Le gémissement qui lui échappa fut primitif, presque animal. Daniel s’arrêta une seconde, les yeux fermés, comme s’il se contrôlait, puis commença à bouger. Lentement au début, chaque coup de reins profond et calculé, mais bientôt le rythme s’accéléra, leurs corps s’entrechoquant avec une urgence qui faisait trembler les étagères. — Plus vite — supplia Lara, ses ongles s’enfonçant dans son dos. — S’il te plaît. Daniel obéit. Il la poussa contre le mur, ses mains agrippant ses hanches avec force, et augmenta le rythme, chaque coup de reins plus fort que le précédent. Lara sentit l’orgasme monter à nouveau, une vague qui commençait dans ses orteils et montait, montait, jusqu’à exploser en un cri qu’il étouffa avec sa bouche. Son corps se contracta autour de lui, et Daniel gémit, ses mouvements devenant erratiques, jusqu’à ce qu’il jouisse avec un grognement rauque, le visage enfoui dans son cou. Pendant un long moment, ils restèrent ainsi, haletants, leurs corps encore unis. Lara sentait son cœur battre contre le sien, accéléré, et passa ses doigts dans ses cheveux humides de sa nuque. — C’était… — commença-t-elle, mais ne put finir. Daniel releva la tête, les yeux sombres brillants. — Ce n’est pas fini — dit-il, puis il l’embrassa à nouveau, lentement et profondément, tandis que ses mains commençaient à explorer son corps comme s’ils avaient tout le temps du monde. Lara sourit contre sa bouche. La nuit ne faisait que commencer. La pluie avait diminué jusqu’à n’être plus qu’un murmure constant contre la vitre de la porte de la librairie, un son qui semblait accompagner le rythme des battements encore accélérés de Lara. Elle ajusta la bandoulière de son sac sur son épaule, sentant le tissu humide de son chemisier coller légèrement à sa peau, comme si l’air chargé d’humidité s’était infiltré dans chaque pore. Daniel était à ses côtés, ses doigts encore chauds là où ils avaient touché sa taille quelques instants plus tôt, lorsqu’il l’avait attirée pour un dernier baiser lent, comme s’il voulait mémoriser son goût avant de la laisser partir. — Tu vas attraper froid — murmura-t-il en passant son pouce sur le contour de sa lèvre inférieure, comme s’il ne pouvait résister à la toucher une dernière fois. Lara sourit, sentant la chaleur monter dans son cou. — J’aime la pluie. — Moi aussi — répondit-il, mais ses yeux n’étaient pas tournés vers le ciel gris dehors. Ils étaient posés sur elle, parcourant son visage comme si chaque détail était une page qu’il ne voulait pas refermer. — Mais je préfère quand elle tombe alors que je suis dans un endroit chaud. Avec toi. Elle rit, doucement, et le son se mêla au tintement lointain des tasses dans le café, maintenant presque vide. La librairie était silencieuse, seulement le bourdonnement des lumières fluorescentes et l’odeur de vieux papier et de café frais emplissaient l’espace entre eux. Lara regarda les étagères, les livres qui avaient été témoins de tout ce qui s’était passé ici, et sentit une pointe de nostalgie avant même de partir. — Je devrais y aller — dit-elle, mais ne bougea pas. Les mots sonnèrent comme une question, et Daniel comprit. — Je t’accompagne jusqu’à ta voiture. — Ce n’est pas la peine. — Je veux. Elle ne discuta pas. La vérité était qu’elle ne voulait pas que la nuit se termine. Pas encore. Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la porte, leurs épaules se frôlant légèrement, comme si aucun des deux ne pouvait maintenir une distance sûre. L’air dehors était froid, mais Lara le sentit à peine. La chaleur du corps de Daniel à ses côtés était suffisante pour la garder au chaud. La pluie avait lavé l’asphalte, le laissant brillant sous la lumière des réverbères, et les gouttes qui tombaient des auvents des magasins créaient un rideau presque translucide, comme si le monde avait été enveloppé dans un voile. — Où as-tu garé ta voiture ? — demanda-t-il, la voix basse, comme s’il ne voulait pas briser l’enchantement du moment. — Deux rues plus loin — indiqua-t-elle de la tête en direction de la rue latérale. — Mais ce n’est pas la peine… — Lara. Elle s’arrêta et se tourna vers lui. La lumière jaunâtre du réverbère éclairait la moitié du visage de Daniel, laissant l’autre moitié dans l’ombre, comme s’il était deux personnes : l’homme qu’elle venait de rencontrer et celui qu’elle sentait déjà connaître depuis des années. — Je veux — répéta-t-il, et il y avait quelque chose dans la façon dont il le dit, quelque chose qui fit se contracter son estomac. Ils marchèrent en silence, leurs pas résonnant sur le trottoir désert. La pluie tombait en fins filets, mouillant les cheveux de Lara, coulant le long de son cou, mais elle s’en moquait. Chaque goutte semblait une caresse, un rappel que le monde extérieur existait encore, même si, à ce moment-là, seul comptait l’espace entre eux. Quand ils arrivèrent à la voiture, Lara se tourna vers Daniel, hésitante. — Alors… — commença-t-elle, mais les mots moururent dans sa gorge. Il sourit, lentement, comme s’il savait exactement ce qu’elle pensait. — Alors — écho-t-il en faisant un pas en avant, réduisant la distance entre eux. — Je ne veux pas que ça se termine ici. — Moi non plus. — Bien. Il lui prit le visage entre ses mains, ses pouces caressant ses pommettes, et Lara ferma les yeux un instant, se laissant sombrer dans le contact. Lorsqu’elle les rouvrit, Daniel la regardait avec une intensité qui lui fit retenir son souffle. — Donne-moi ton téléphone — demanda-t-il, la voix rauque. Elle fouilla dans son sac, les doigts tremblants, et sortit son portable. Daniel le prit, composa son numéro et appela son propre téléphone, laissant sonner une fois avant de raccrocher. Puis il le lui rendit, mais ne lâcha pas sa main. — Je t’appellerai — promit-il. — Quand ? — Demain. — Si tôt ? — Je ne peux pas attendre plus longtemps. Lara rit, mais le son sortit étouffé, car Daniel l’attira pour un autre baiser. Cette fois, ce fut différent. Il n’y avait pas de précipitation, pas l’urgence du désir qui les avait consumés dans le dépôt de la librairie. C’était lent, profond, comme s’il essayait de graver son goût dans sa mémoire. Lorsqu’il s’écarta, Lara sentit ses lèvres picoter, comme s’il y avait laissé une marque invisible. — Demain — répéta-t-elle, comme si elle avait besoin d’entendre le mot pour y croire. — Demain — confirma-t-il en reculant d’un pas, mais sans lâcher sa main. — Je t’emmènerai dîner. — Où ça ? — Dans un endroit où on n’aura pas besoin de se cacher. Elle sourit, sentant son cœur battre plus vite. — J’aime les endroits où on a besoin de se cacher. Daniel laissa échapper un rire bas, et le son vibra dans sa poitrine, si proche que Lara sentit la chaleur se répandre dans son corps. — Moi aussi — admit-il. — Mais cette fois, je veux te voir à la lumière du jour. Je veux savoir à quoi ressemble le son de ton rire quand on n’est pas entre quatre murs. Lara mordilla sa lèvre, sentant le désir s’enrouler dans son ventre. — Et quoi d’autre tu veux savoir ? Il inclina la tête, ses yeux sombres brillant sous la lumière du réverbère. — Tout. Comment tu prends ton café. Si tu dors en cuillère ou si tu t’étales sur tout le lit. Quel livre tu es en train de lire. Si tu ronfles. — Je ne ronfle pas ! — Je parie que si. — Tu inventes. — Peut-être — admit-il en l’attirant plus près, jusqu’à ce que leurs corps s’emboîtent parfaitement. — Mais je vais le découvrir. Lara rit, et le son se perdit dans la pluie. — Tu es impossible. — Et tu aimes ça. Elle ne nia pas. Au lieu de cela, elle leva le visage et l’embrassa à nouveau, cette fois avec plus d’urgence, comme si elle voulait se prouver que tout cela était réel. Daniel répondit, ses mains glissant le long de son dos, la tirant contre lui, et pendant un moment, Lara oublia qu’ils étaient dans la rue, oublia que la nuit était froide, oublia tout, sauf la sensation de ses lèvres sur les siennes. Quand ils s’écartèrent, tous deux étaient essoufflés. — Il faut vraiment que j’y aille — murmura-t-elle, mais ne fit aucun geste pour monter dans la voiture. — Je sais — répondit-il, mais ne bougea pas non plus. Ils restèrent là, immobiles, se regardant, comme s’ils essayaient de mémoriser chaque détail avant de se séparer. Lara passa ses doigts dans les cheveux de Daniel, sentant l’humidité de la pluie dans les mèches, et il ferma les yeux un instant, comme si le contact était trop. — Demain — dit-elle enfin. — Demain — répéta-t-il en reculant d’un pas. Lara monta dans la voiture, démarra le moteur et baissa la vitre. Daniel s’approcha, appuyant ses bras sur la portière, et elle tendit la main, touchant son visage une dernière fois. — Conduis prudemment — demanda-t-il. — Je le ferai. — Et appelle-moi quand tu seras rentrée. — Tu vas rester là jusqu’à ce que je parte ? — Peut-être. Elle sourit. — Tu es ridicule. — Et tu adores ça. Elle ne nia pas. Au lieu de cela, elle se pencha par la vitre et l’embrassa une dernière fois, rapidement, avant d’accélérer. Daniel resta sur le trottoir, regardant les feux arrière disparaître dans le virage, et ce n’est qu’alors que Lara permit à la réalité de la rattraper. La radio était allumée sur une station de jazz, et la musique douce remplit le silence de la voiture. Elle ajusta le rétroviseur, voyant son propre reflet—les lèvres gonflées, les yeux brillants, les cheveux légèrement décoiffés. Elle semblait une autre personne. Ou peut-être, enfin, elle-même. La pluie continuait de tomber, lavant les traces des pneus sur l’asphalte, effaçant les marques de cette nuit comme si elles n’avaient jamais existé. Mais Lara savait que certaines choses ne pouvaient pas être lavées. Certaines choses restaient. Elle sourit toute seule, sentant son corps encore picoter, et accéléra, impatiente d’arriver chez elle et de rêver au lendemain.