Entre Draps et Secrets

**Entre Draps et Secrets** La pluie frappait contre les vitres de la librairie *Livres & Silences* comme des doigts impatients tambourinant sur une table en bois vieilli. Le son était un murmure constant, une mélodie liquide qui s’entrelaçait au bruissement des pages tournées et au crépitement étouffé de la cheminée dans le coin gauche de la salle. L’atmosphère sentait le papier ancien, le cuir usé et la touche légère et citronnée de l’huile de bergamote que Clara utilisait pour polir les étagères. C’était le genre d’arôme qui s’accrochait à la peau, comme un souvenir qui refusait de s’estomper. Clara se déplaçait entre les rayonnages avec la précision de quelqu’un qui connaissait chaque centimètre de ce labyrinthe de mots. Ses doigts, longs et délicats, glissaient sur les dos des livres comme s’ils caressaient la peau d’un amant secret. Elle portait une robe en laine grise, assez ajustée pour dessiner la courbe douce de ses hanches et le contour discret de ses seins, mais assez ample pour ne pas attirer l’attention. Ses cheveux châtains, attachés en un chignon lâche, laissaient échapper des mèches rebelles qui tombaient sur sa nuque, comme si elles suppliaient d’être écartées par des mains curieuses. Sur ses lèvres, un rouge à lèvres couleur vin délavé, presque imperceptible, comme si elle-même doutait de son audace. C’était un jeudi soir, de ceux où la ville se repliait tôt, blottie sous le manteau de la pluie. La librairie était presque vide, à l’exception d’un ou deux clients perdus entre les étagères, mais aucun d’eux ne semblait remarquer la présence silencieuse de Clara. Elle préférait ainsi. Elle aimait l’anonymat, la sensation d’être invisible parmi les histoires qu’elle rangeait, comme si elle pouvait se cacher à l’intérieur d’elles. Sa vie avait toujours été ainsi : contenue, mesurée, sans à-coups. Même ses rêves étaient écrits en petites lettres, presque illisibles. De l’autre côté de la salle, caché entre les ombres d’une étagère de littérature française, Daniel l’observait. Il était là depuis près d’une heure, feignant de s’intéresser à une première édition des *Liaisons dangereuses*, mais ses yeux ne pouvaient se détacher de la silhouette de Clara. Il y avait quelque chose en elle qui l’intriguait—quelque chose au-delà de la timidité, au-delà de cette posture de quelqu’un qui semblait porter le poids du monde sur ses épaules étroites. C’était la manière dont elle mordillait sa lèvre inférieure quand elle réfléchissait, dont ses doigts tremblaient légèrement en touchant un livre à la couverture rouge, comme si elle savait, au fond, que ce volume en particulier renfermait des secrets qu’elle n’osait pas découvrir. Daniel était un homme qui comprenait les secrets. Son dernier roman, *Le Jardin des Confessions*, avait été un succès inattendu, une plongée dans les eaux troubles du désir et de la trahison. Les critiques l’appelaient « maître de la tension érotique », mais il savait que le vrai talent résidait dans la capture de l’instant avant le toucher, du moment où la respiration se bloque et où les corps ne se sont pas encore rendus. Et c’était exactement ce qu’il voyait en Clara : la promesse d’une reddition. Il ferma le livre avec un claquement doux, le son résonnant comme une invitation. Ses pas étaient lents, délibérés, comme si chaque mouvement faisait partie d’une chorégraphie répétée. La pluie dehors semblait avoir redoublé d’intensité, les gouttes frappant contre la vitre en un rythme qui imitait l’accélération d’un cœur. — *Désolé de vous déranger* — dit-il, s’arrêtant à une distance respectueuse, mais pas trop. — *Je cherche quelque chose… de précis.* Clara leva les yeux, surprise. Ses cils étaient longs, sombres, et pendant une seconde, Daniel eut l’impression qu’elle le regardait à travers un rideau de velours. Il y avait une légère rougeur sur ses joues, comme si elle avait été prise en flagrant délit. — *Ah, bien sûr* — répondit-elle, la voix basse, presque un murmure. — *Que cherchez-vous, monsieur ?* Daniel sourit, un sourire lent, dangereux. — *Quelque chose de rare. Quelque chose qu’on ne trouve pas sur n’importe quelle étagère.* Elle cligna des yeux, confuse, mais ne détourna pas le regard. C’était comme si, même sans comprendre, elle savait qu’il ne parlait pas de livres. — *La section des raretés est au fond, à gauche* — dit-elle, désignant d’un geste vague. — *Mais si vous avez besoin d’aide…* — *J’adorerais votre aide* — interrompit-il, la voix douce, mais ferme. — *Après tout, une bibliothécaire comme vous doit connaître chaque volume comme s’ils étaient de vieux amis.* Clara hésita. Il y avait quelque chose dans son ton, dans la manière dont ses mots semblaient glisser entre l’innocent et le provocateur, qui la rendait mal à l’aise. Mais ce n’était qu’un client. Juste un écrivain en quête d’un livre. — *D’accord* — murmura-t-elle, essayant d’ignorer la chaleur qui montait dans son cou. — *Allons-y.* Alors qu’ils marchaient côte à côte, Daniel garda les yeux fixés sur elle, observant la manière dont ses hanches bougeaient sous le tissu de la robe, dont ses doigts s’entrelacaient nerveusement. Il savait qu’il était observé—il sentait le poids de son regard quand elle croyait qu’il ne le remarquait pas. Et cela l’excitait plus que n’importe quel toucher n’aurait pu le faire à ce moment-là. La section des raretés était petite, éclairée par une unique lampe à lumière ambrée qui projetait des ombres allongées sur les étagères. Clara s’arrêta devant une bibliothèque remplie d’éditions anciennes, passant ses doigts sur les dos des livres avec révérence. — *Que cherchez-vous exactement ?* — demanda-t-elle en se tournant vers lui. Daniel ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, il fit un pas de plus, assez pour qu’elle sente la chaleur de son corps, l’odeur de cuir et de tabac qui semblait émaner de sa peau. — *Quelque chose qui parle de désir* — dit-il enfin. — *Pas le désir évident, celui qui s’épuise en une nuit. Mais celui qui se cache entre les lignes, qui brûle lentement, comme une braise sous la cendre.* Clara sentit l’air se bloquer dans ses poumons. Il y avait quelque chose d’intime dans cette conversation, comme s’il ne parlait pas de livres, mais d’elle. De ses propres désirs, de ceux qu’elle n’avait jamais osé nommer. — *Je… je connais quelques titres* — balbutia-t-elle en se tournant vers l’étagère. — *Mais cela dépend de ce que vous cherchez. Si c’est quelque chose de plus… classique, ou de plus…* — *De plus quoi ?* — demanda-t-il, la voix basse, presque un souffle contre sa nuque. Clara déglutit avec difficulté. — *De plus explicite.* Daniel sourit, satisfait. Elle avait mordu à l’hameçon. — *Alors montrez-moi* — dit-il, se rapprochant encore, jusqu’à ce que ses mots soient un murmure contre sa peau. — *Ce qu’une bibliothécaire timide cache sur les étagères les plus secrètes ?* La pluie frappait contre les vitres de la librairie comme des doigts impatients, traçant des chemins sinueux qui se perdaient sur les bords embués. Clara sentait encore la chaleur résiduelle de la question de Daniel brûler dans sa nuque, comme s’il y avait laissé une marque invisible. Ses doigts tremblaient légèrement en tirant un volume relié en cuir rouge—*La Philosophie dans le boudoir* de Sade—mais avant qu’elle ne puisse le lui tendre, une ombre s’étira sur les pages ouvertes. — *Désolé d’interrompre vos recherches* — sa voix était douce, mais portait un courant souterrain, comme si chaque syllabe était une invitation. — *Mais je me demandais si vous pourriez m’aider.* Clara leva les yeux lentement, comme si elle craignait que le simple mouvement ne brise le sortilège de ce moment. Daniel était plus près qu’elle ne l’imaginait, ses larges épaules frôlant presque l’étagère, ses longs doigts posés sur le bois sombre. L’odeur de cuir et de tabac se mêlait maintenant à l’arôme de papier vieux et de café, créant une fragrance qui semblait faite pour elle. — *Bien sûr* — répondit-elle, essayant de paraître professionnelle, mais le mot sortit comme un soupir. — *Que cherchez-vous, monsieur ?* Il sourit, un coin de sa bouche se relevant de manière presque imperceptible, comme s’il gardait un secret. — *Quelque chose de rare. Quelque chose qu’on ne trouve pas facilement sur les étagères communes.* Ses yeux descendirent un instant sur ses lèvres, trop vite pour être accidentel, trop lentement pour être innocent. Clara sentit le sang battre à ses tempes. — *Rare comme… ?* — elle laissa la question en suspens, le défiant d’être plus précis. Daniel inclina la tête, comme s’il évaluait jusqu’où il pouvait aller. — *Comme un livre qui n’apparaît que lorsque quelqu’un sait exactement où chercher.* Il y avait une provocation là, une danse de mots à laquelle Clara n’était pas habituée. Mais, à sa propre surprise, elle ne recula pas. Au lieu de cela, elle fit un pas de côté, laissant de l’espace pour qu’il s’approche de l’étagère. — *Alors vous êtes venu au bon endroit* — dit-elle, passant ses doigts sur les dos des livres, comme si chacun d’eux renfermait une promesse. — *Ici, nous avons des premières éditions, des manuscrits oubliés, des choses que même le catalogue ne recense pas.* — *Et vous les connaissez tous ?* — la question fut accompagnée d’un mouvement subtil : il se pencha en avant, ses lèvres frôlant presque son oreille en parlant. — *Ou y en a-t-il que vous seule savez où trouver ?* Clara retint son souffle. Son haleine chaude fit frissonner sa peau, et pendant une seconde, elle imagina comment ce serait s’il la touchait là, à ce point sensible juste sous l’oreille. Mais alors, avec un effort presque physique, elle s’écarta juste assez pour reprendre le contrôle. — *Ça dépend* — répondit-elle en se tournant pour lui faire face. — *De ce que vous êtes prêt à révéler en échange.* Daniel arqua un sourcil, clairement amusé par la réponse. Il tendit la main, non pour la toucher, mais pour prendre un livre au hasard—*Les Liaisons dangereuses* de Laclos—et feuilleta les pages avec une lenteur délibérée. — *J’aime les échanges équitables* — murmura-t-il sans quitter le texte des yeux. — *Si je vous dis ce que je cherche, vous me montrez où c’est. Si je vous raconte un secret, vous m’en racontez un autre.* Clara sentit son cœur battre plus fort. Ce n’était pas seulement la suggestion du jeu, mais la manière dont il le proposait—comme s’il savait déjà qu’elle accepterait. — *Et si je n’ai pas de secrets ?* — le défia-t-elle, croisant les bras, comme si cela pouvait la protéger de l’intensité de ce regard. Daniel referma le livre avec un claquement doux et le remit sur l’étagère. Puis, sans hâte, il s’approcha à nouveau, jusqu’à ce que l’espace entre eux soit juste suffisant pour que Clara sente la chaleur de son corps. — *Tout le monde a des secrets, Clara* — dit-il à voix basse. — *Les vôtres sont juste bien gardés.* Elle aurait dû s’éloigner. Elle aurait dû dire que ce n’était pas ses affaires, que sa vie était privée, qu’elle n’était pas là pour être analysée. Mais les mots moururent dans sa gorge quand il tendit la main et, du bout des doigts, écarta une mèche de cheveux tombée sur son visage. Le contact fut léger, presque imperceptible, mais suffisant pour faire brûler sa peau. — *Vous êtes écrivain ?* — demanda-t-elle soudain, comme si elle voulait détourner la conversation. Daniel rit doucement, un son rauque qui vibra dans sa poitrine et résonna dans la sienne. — *Pourquoi cette question ?* — *Parce que vous parlez comme si chaque mot était un piège* — répondit Clara sans hésiter. — *Comme si vous écriviez une scène dans votre tête.* Il ne nia pas. Au lieu de cela, il se pencha encore plus, jusqu’à ce que ses lèvres soient à quelques centimètres des siennes. — *Et si c’était le cas ?* — murmura-t-il. — *Et si j’imaginais comment ce serait de vous embrasser maintenant, entre ces étagères, avec la pluie qui frappe dehors ?* Clara sentit l’air lui manquer. Ce n’était pas une déclaration, pas exactement. C’était une question déguisée en provocation, un test pour voir si elle reculerait. Et, mon Dieu, comme elle voulait céder. Mais quelque chose en elle—peur, peut-être, ou simplement l’instinct de se protéger—la fit reculer d’un pas. — *Je crois que vous confondez littérature et réalité* — dit-elle, essayant de paraître ferme, mais sa voix trahit un tremblement. Daniel ne sembla pas offensé. En fait, il parut encore plus intrigué. — *Ou peut-être que je sais simplement reconnaître quand une histoire est sur le point de commencer* — rétorqua-t-il en tendant à nouveau la main, cette fois pour prendre la sienne. — *Et la vôtre, Clara, n’attend que le premier chapitre.* Elle aurait dû retirer sa main. Elle aurait dû dire qu’elle n’était pas un personnage dans l’un de ses romans, qu’elle n’était pas là pour être séduite. Mais quand ses doigts s’entrelacèrent aux siens, chauds et fermes, elle ne put bouger. — *Et si je ne veux pas faire partie de votre histoire ?* — demanda-t-elle, mais la question sonna faible, même à ses propres oreilles. Daniel sourit, lent et dangereux. — *Alors prouvez-le.* Le défi plana entre eux, chargé de possibilités. Clara baissa les yeux vers leurs mains jointes, vers la manière dont ses doigts s’emboîtaient aux siens comme s’ils avaient toujours appartenu là. Et alors, sans réfléchir, elle serra en retour. — *D’accord* — dit-elle en levant les yeux pour rencontrer les siens. — *Mais à une condition.* — *Laquelle ?* — *Que vous me disiez d’abord ce que vous cherchez.* Daniel rit, un son bas et satisfait, comme si elle venait de confirmer quelque chose qu’il soupçonnait déjà. — *Entendu* — murmura-t-il en l’attirant doucement vers le fond de la librairie, où les lumières étaient plus faibles et les livres plus anciens. — *Mais préparez-vous, Clara. Parce que ce que je veux n’est pas un livre.* Elle aurait dû demander ce que c’était. Elle aurait dû exiger une réponse claire. Mais quand il la guida derrière une haute étagère, où la lumière arrivait à peine et où l’odeur de vieux papier se mêlait à son parfum, Clara comprit qu’elle savait déjà. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle n’eut pas peur de ce qui allait suivre. L’étagère haute les cachait du reste de la librairie, mais pas des yeux l’un de l’autre. La lumière faible de la lampe de bureau, filtrée par les rayonnages de bois sombre, projetait des ombres dorées sur les visages de Clara et Daniel, comme si l’environnement lui-même conspirait pour en faire des complices. L’air y était plus dense, chargé de l’odeur de cuir vieilli et de papier jauni, mêlée au parfum citronné et légèrement boisé qui émanait de lui. Clara sentit la chaleur monter dans son cou quand il fit un pas de plus, réduisant la distance entre eux à un espace dangereusement intime. — *Vous savez* — commença Daniel, la voix basse, presque un murmure —, *que les livres les plus intéressants ne sont presque jamais sur les étagères de devant ? Ils restent cachés, attendant quelqu’un avec assez de courage pour les chercher.* Clara releva le menton, essayant d’ignorer la manière dont son regard parcourait son visage comme une caresse lente. Il y avait quelque chose de prédateur dans ces yeux sombres, quelque chose qui lui donnait envie de s’approcher et de reculer en même temps. — *Ou quelqu’un qui sait exactement ce qu’il cherche* — rétorqua-t-elle, croisant les bras comme pour se protéger de son intensité. Daniel sourit, un coin de sa bouche se relevant avec amusement. — *Ou quelqu’un qui fait semblant de ne pas savoir.* — Il tendit la main, ses doigts effleurant légèrement le dos d’un volume relié en tissu rouge foncé. — *Comme celui-ci. Vous l’avez déjà lu ?* Clara reconnut immédiatement la couverture : *Les Liaisons dangereuses* de Laclos. Un classique, oui, mais pas exactement le genre de livre qu’on laisse à la vue de tous. Elle hésita avant de répondre, le bout de ses doigts picotant au souvenir des passages qu’elle avait lus en secret, tard dans la nuit, quand la bibliothèque était vide et que le silence la rendait audacieuse. — *C’est… intéressant* — admit-elle, choisissant ses mots avec soin. — *Intéressant ?* — Daniel laissa échapper un rire doux, tirant le livre de l’étagère et le feuilletant avec une lenteur délibérée. — *C’est un chef-d’œuvre de manipulation, de la séduction comme arme. Chaque mot est calculé pour éveiller le désir, pour faire se demander au lecteur jusqu’où il irait s’il était à la place des personnages.* Il leva les yeux vers elle, son pouce traçant une ligne invisible sur la page ouverte. — *Vous vous êtes déjà posé la question, Clara ? Jusqu’où iriez-vous ?* Son cœur battit plus vite. Il y avait quelque chose dans la manière dont il prononçait son nom, comme s’il le savourait, qui la faisait se sentir exposée, comme s’il pouvait voir à travers les couches de timidité qu’elle avait construites au fil des ans. — *La littérature n’a pas besoin d’être autobiographique* — dit-elle, essayant de paraître ferme, mais sa voix trembla plus qu’elle ne l’aurait voulu. — *Non, en effet* — concéda Daniel en refermant le livre d’un claquement doux. — *Mais parfois, si. Parfois, les mots ne sont qu’une excuse pour dire ce que nous n’avons pas le courage d’admettre à voix haute.* Il remit le volume en place, mais ne s’éloigna pas. Au lieu de cela, il se pencha légèrement en avant, ses lèvres frôlant presque son oreille quand il murmura : — *Comme le fait que vous rougissez maintenant.* Clara sentit son visage s’embraser. Elle essaya de s’écarter, mais l’étagère derrière elle ne permettait aucune fuite. Daniel ne la toucha pas, mais la proximité était presque physique, comme si la chaleur de son corps l’enveloppait, l’attirant plus près. — *Vous aimez me provoquer* — accusa-t-elle, mais il n’y avait aucune colère dans sa voix, seulement une curiosité qui la surprit. — *J’aime voir vos réactions* — admit-il en reculant juste assez pour qu’elle puisse respirer. — *C’est comme lire un livre sans mots. Chaque expression, chaque frémissement, chaque fois que vous mordez votre lèvre… c’est un indice de ce que vous pensez.* Il inclina la tête, l’étudiant avec une intensité qui la fit frissonner. — *Et à quoi pensez-vous maintenant, Clara ?* Elle déglutit avec difficulté. Elle ne pouvait pas mentir, pas quand il la regardait ainsi, comme s’il connaissait déjà la réponse. Alors, au lieu de répondre, elle contre-attaqua : — *Et vous ? Que fait un écrivain comme vous dans une librairie la nuit, cherchant des livres que vous connaissez déjà par cœur ?* Daniel sourit, comme si elle venait de lui donner exactement ce qu’il voulait. — *Je cherche l’inspiration* — dit-il à voix basse. — *Et parfois, l’inspiration prend la forme d’une bibliothécaire qui lit Laclos en secret et fait semblant de ne pas savoir le pouvoir des mots.* Clara sentit l’air lui manquer. Comment savait-il ? Comment pouvait-il deviner quelque chose qu’elle admettait à peine elle-même ? — *Je ne fais semblant de rien* — mentit-elle, mais sa voix trahit son hésitation. — *Vraiment ?* Daniel fit un pas en arrière, mais seulement pour s’appuyer contre l’étagère opposée, les bras croisés sur la poitrine. — *Alors dites-moi, Clara : quel est votre livre érotique préféré ?* Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. C’était une question simple, mais chargée de sens. Admettre qu’elle en avait un préféré, c’était admettre qu’elle lisait ce genre, qu’elle se permettait de rêver à cela, qu’elle désirait peut-être quelque chose au-delà des pages. — *Je… je n’en ai pas* — dit-elle enfin, mais le mensonge sonna faux même à ses propres oreilles. Daniel arqua un sourcil. — *Aucun ? Même pas un que vous ayez relu tant de fois que les pages sont usées ?* Clara sentit son visage s’embraser à nouveau. Il y en avait un. Bien sûr qu’il y en avait un. *La Vénus à la fourrure* de Sacher-Masoch. Un livre qui la fascinait et l’effrayait à la fois, avec ses scènes de soumission et de pouvoir, de douleur transformée en plaisir. Mais comment l’admettre à un inconnu ? À *lui* ? — *Ce ne sont pas vos affaires* — murmura-t-elle en détournant le regard. — *Ah, mais si* — Daniel s’approcha à nouveau, sa voix un fil de soie. — *Parce que maintenant, je veux savoir. Je veux savoir ce qui fait briller vos yeux quand personne ne regarde. Je veux savoir ce qui fait réagir votre corps avant même que votre esprit ne comprenne.* Clara sentit son estomac se contracter. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi, avec un mélange de curiosité et de désir qui la faisait se sentir à la fois vulnérable et puissante. — *Et si je ne veux pas vous le dire ?* — le défia-t-elle en relevant le menton. Daniel sourit, lent et dangereux. — *Alors je vais devoir le découvrir tout seul.* Il tendit la main, ses doigts effleurant légèrement la couverture d’un livre à côté d’elle. — *Mais j’ai le sentiment que vous allez aimer me laisser essayer.* Avant qu’elle ne puisse répondre, il tira un autre volume de l’étagère, celui-ci avec une couverture de cuir usé et des lettres dorées délavées. *La Philosophie dans le boudoir* de Sade. Clara connaissait le livre, bien sûr. Tous ceux dans le milieu de la littérature le connaissaient. Mais elle ne l’avait jamais lu. Ou plutôt, elle ne l’avait jamais *fini*. — *Celui-ci* — dit Daniel en feuilletant les pages avec une familiarité qui la fit se demander combien de fois il l’avait déjà ouvert —, *parle de liberté. Du plaisir comme quelque chose qui n’a besoin ni d’excuses ni de permission.* Il s’arrêta sur une page, ses yeux parcourant les lignes avant de lever les yeux vers elle. — *Vous y croyez, Clara ? Que le plaisir n’a pas besoin d’excuses ?* Elle aurait dû dire non. Elle aurait dû reculer, changer de sujet, n’importe quoi pour échapper à cette conversation qui la laissait exposée. Mais ses mots l’enveloppaient comme une toile, et cette maudite curiosité qui l’avait toujours menée vers des endroits dangereux la fit répondre : — *Ça dépend du plaisir.* Daniel rit, un son bas et satisfait. — *Ça dépend de qui le procure ?* — Il referma le livre, mais garda ses doigts sur la couverture, comme s’il le lui tendait. — *Ou de qui le reçoit ?* Clara sentit sa gorge se serrer. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans la manière dont il parlait, comme si chaque mot était une promesse, une invitation. — *Des deux* — admit-elle enfin. — *Alors dites-moi* — Daniel s’approcha à nouveau, sa voix un murmure —, *quel est le plaisir que vous ne vous êtes jamais permis de ressentir ?* Elle aurait dû mentir. Elle aurait dû inventer quelque chose de sûr, quelque chose qui ne la laisserait pas si vulnérable. Mais la vérité lui échappa avant qu’elle ne puisse la retenir : — *Celui d’être désirée sans restrictions.* Daniel resta immobile un instant, comme si ses mots l’avaient frappé plus fort qu’il ne l’avait prévu. Puis, lentement, il tendit la main, ses doigts effleurant son poignet, traçant un chemin invisible jusqu’à son coude. — *Et si je vous disais* — murmura-t-il, sa bouche si près de la sienne qu’elle pouvait sentir la chaleur de son souffle —, *que c’est exactement ce que je veux vous donner ?* Clara sentit tout son corps réagir. L’air entre eux semblait chargé d’électricité, chaque terminaison nerveuse en alerte, attendant le prochain mouvement. Mais avant qu’elle ne puisse répondre, avant même qu’elle ne puisse penser à une réponse, la clochette de la librairie retentit, annonçant l’arrivée d’un client. Daniel recula, mais ne détourna pas les yeux d’elle. — *Je crois que notre conversation va devoir continuer ailleurs* — dit-il, sa voix toujours basse, mais avec une intonation de promesse qui la fit frissonner. Clara hocha la tête, sans se fier à sa propre voix. Alors qu’il s’éloignait pour accueillir le client, elle resta là, adossée à l’étagère, essayant de reprendre son souffle. Mais ce n’était pas seulement l’air qui lui manquait. C’était la certitude que, dorénavant, plus rien ne serait comme avant. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas peur de ce qui allait suivre. Juste de la curiosité. Et un désir qui grandissait à chaque seconde, comme une flamme qu’elle ne savait plus comment—ou si elle voulait—éteindre. La pluie avait diminué pour devenir une fine bruine lorsque Clara tourna la clé dans la serrure de la librairie, le cliquetis métallique résonnant dans le silence de la nuit. L’air était chargé d’humidité, l’odeur de vieux papier et de bois verni se mêlant au parfum citronné que Daniel laissait dans son sillage. Elle se retourna vers lui, les doigts encore tremblants sur le trousseau de clés, et croisa son regard—ce même regard qui la désarmait, comme s’il pouvait voir à travers les couches de timidité qu’elle s’efforçait tant de maintenir. — *Je vais verrouiller la porte de derrière* — dit-elle, la voix plus ferme qu’elle ne se sentait. — *Tout est déjà rangé.* Daniel ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de l’observer tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir étroit, le balancement doux de ses hanches sous la robe de coton, la manière dont la lumière jaunâtre des appliques murales projetait des ombres dansantes sur ses jambes. Quand elle revint, il était exactement là où elle l’avait laissé, mais quelque chose dans sa posture avait changé. Moins décontracté, plus prédateur. — *Tu ne vas pas partir comme ça, n’est-ce pas ?* — demanda-t-il en inclinant la tête. — *Après m’avoir laissé si… intrigué.* Clara mordilla sa lèvre inférieure, sentant le poids de la question. Ce n’était pas vraiment une question, bien sûr. C’était une invitation déguisée, un piège doux. Et elle, qui avait passé sa vie à fuir les pièges, voulait maintenant tomber dans celui-ci. — *Intrigué ?* — répéta-t-elle en jouant avec la bandoulière de son sac. — *Par quoi ? La littérature érotique ?* Un sourire lent s’étira sur son visage, révélant des dents blanches et légèrement irrégulières, comme s’il avait été sculpté par des mains imparfaites—et pour cette raison même, irrésistible. — *Par toi* — dit-il en faisant un pas de plus. — *Par cette bouche qui dit une chose et ces yeux qui en disent une autre. Par la manière dont tu rougis quand je parle de désir, mais ne détournes pas le regard. Par la façon dont tes doigts tremblent quand tu touches quelque chose qui t’excite.* Clara sentit son visage s’embraser. Ce n’était pas juste. Il l’observait avec une telle intensité, comme si chacune de ses réactions était une carte qu’il savait déjà déchiffrer. — *Tu es écrivain* — murmura-t-elle en essayant de se dérober. — *C’est ton travail de prêter attention à ces détails.* — *Non* — répondit-il, la voix basse, presque un chuchotement. — *C’est mon plaisir.* Le silence qui suivit fut si dense que Clara crut presque entendre son propre cœur battre. Daniel tendit la main, ses doigts effleurant légèrement le dos de la sienne, un contact si bref qu’il aurait pu être accidentel—s’il n’y avait pas eu la manière dont il la regarda ensuite, comme s’il attendait une réaction. — *On va prendre un café* — suggéra-t-il enfin. — *Il y a un bar pas loin, celui avec les fauteuils rouges. Je pense que tu vas aimer.* Elle aurait dû refuser. Elle aurait dû inventer une excuse—un rendez-vous, un mal de tête, n’importe quoi. Mais la vérité, c’était qu’elle ne voulait pas refuser. Elle voulait suivre cet homme jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au bout d’elle-même, s’il le fallait. — *D’accord* — accepta-t-elle, surprise par la fermeté de sa propre voix. — *Mais juste un café.* Daniel rit, un son grave et rauque qui résonna dans sa poitrine. — *Bien sûr* — dit-il en lui offrant son bras. — *Juste un café.* Le bar était petit, chaleureux, éclairé par des bougies qui vacillaient sur les tables en bois sombre. Les fauteuils rouges étaient encore plus moelleux qu’elle ne l’avait imaginé, s’enfonçant sous son poids tandis qu’elle s’installait. Daniel commanda deux cafés noirs—*sans sucre, comme tu aimes*—et elle n’eut pas le courage de le corriger. C’était vrai. Elle avait toujours préféré l’amertume. — *Alors* — commença-t-il en appuyant ses coudes sur la table et en se penchant en avant. — *Parle-moi de cette passion pour la littérature érotique.* Clara sentit son estomac se retourner. Ce n’était pas une question innocente. Il le savait. Elle le savait. — *Ce n’est pas une passion* — corrigea-t-elle en jouant avec la cuillère. — *C’est de la curiosité. J’aime comprendre comment les gens écrivent sur le désir. Comment ils transforment quelque chose d’aussi… intime en mots.* — *Et qu’as-tu découvert ?* — demanda Daniel, les yeux fixés sur les siens. — *Sur le désir, je veux dire.* Elle hésita. Le café arriva, fumant, et elle enroula ses mains autour de la tasse, cherchant du réconfort dans la chaleur. — *Qu’il est plus compliqué qu’il n’y paraît* — admit-elle. — *Que les gens en ont peur. Ou font semblant d’en avoir. Qu’il est plus facile de le qualifier de péché que d’admettre qu’il est… naturel.* Daniel sourit, comme si elle venait de dire exactement ce qu’il voulait entendre. — *Ou peut-être* — murmura-t-il en se rapprochant encore, sa voix un fil de soie —, *les gens ont peur d’admettre qu’ils veulent être touchés. Qu’ils veulent être désirés. Qu’ils veulent se perdre dans quelque chose qu’ils ne peuvent pas contrôler.* Clara sentit l’air lui manquer. L’espace entre eux semblait se réduire à chaque mot, à chaque respiration. Quand Daniel tendit la main et effleura les jointures de ses doigts sur le dos de la sienne, elle ne s’écarta pas. — *Tu parles comme si c’était si simple* — murmura-t-elle. — *Ça ne l’est pas* — concéda-t-il, ses doigts glissant maintenant vers son poignet, traçant des cercles lents sur sa peau sensible. — *Mais ça ne doit pas être si difficile non plus.* Elle ferma les yeux un instant, sentant le contact résonner dans tout son corps. Quand elle les rouvrit, Daniel était plus près, son haleine chaude se mêlant à la sienne. — *Dis-moi une chose* — demanda-t-il, la voix rauque. — *Que ferais-tu si je t’embrassais maintenant ?* Clara sentit son cœur s’emballer. Ce n’était pas une question rhétorique. Il attendait une réponse. Et, pour la première fois, elle ne voulut pas mentir. — *Je ne sais pas* — admit-elle, la voix tremblante. — *Mais je crois que… je ne t’en empêcherais pas.* Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire lent, satisfait. — *Bonne réponse* — murmura-t-il en se penchant davantage. — *Mais ce n’est pas suffisant.* Avant qu’elle ne puisse demander ce qu’il voulait dire, Daniel s’écarta, la laissant suspendue dans l’air, comme si on lui avait retiré quelque chose qu’elle avait à peine commencé à sentir. Il but une gorgée de café, ses yeux ne la quittant jamais. — *Je veux que tu me le demandes* — dit-il enfin. — *Pas avec des mots. Avec ton corps. Avec tes yeux. Je veux que tu admettes, ne serait-ce que pour toi-même, que tu en as envie.* Clara sentit son visage s’embraser. C’était un jeu dangereux. Un jeu dont elle ne connaissait pas les règles. — *Et si je ne sais pas comment ?* — demanda-t-elle, la voix presque un murmure. Daniel se renversa dans son fauteuil, croisant les bras. — *Alors je t’apprendrai.* Le silence qui suivit ne fut rempli que par le bruit de la pluie frappant les vitres et le rythme accéléré de sa respiration. Clara regarda ses propres mains, la tasse de café intacte, n’importe quoi plutôt que ces yeux sombres qui la déshabillaient sans effort. — *Je ne… je n’ai jamais…* — commença-t-elle, mais les mots moururent dans sa gorge. — *Jamais quoi ?* — insista Daniel, la voix douce, mais ferme. — *Jamais laissé quelqu’un te toucher comme tu le mérites ? Jamais permis de ressentir du plaisir sans culpabilité ? Jamais regardé dans le miroir et aimé ce que tu voyais ?* Elle secoua la tête, sentant les larmes lui brûler les yeux. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse. C’étaient des larmes de colère—colère contre elle-même, pour avoir passé tant de temps à se cacher. Daniel se pencha à nouveau, ses doigts effleurant légèrement son genou sous la table. Un contact léger, presque imperceptible, mais suffisant pour la faire frissonner. — *Alors aujourd’hui est le jour où tu commences* — dit-il, la voix basse, persuasive. — *Aujourd’hui est le jour où tu arrêtes de te demander si tu peux et où tu… ressens, tout simplement.* Clara le regarda, sentant le poids de ces mots. C’était un défi. Une invitation. Une promesse. Et, pour la première fois, elle voulut accepter. Le taxi s’arrêta devant un immeuble ancien à la façade de briques apparentes, les lumières de la rue se reflétant dans les flaques d’eau laissées par la pluie. Daniel paya le chauffeur sans se presser, ses doigts effleurant le poignet de Clara quand il se tourna pour l’aider à sortir. Le contact fut bref, mais suffisant pour qu’elle sente la chaleur monter le long de son bras, comme si sa peau gardait des braises sous la surface froide de la nuit. — *Tu habites ici ?* — demanda-t-elle en levant les yeux vers les fenêtres éclairées du troisième étage. — *Pour l’instant* — répondit-il en la guidant, la main posée au bas de son dos. — *J’aime les endroits qui ont une histoire. Ils ont… des textures.* Clara ne répondit pas. Le mot *textures* résonna dans son esprit, s’associant à des choses qui n’étaient pas des murs ou des livres : la rugosité d’une barbe naissante, la douceur d’un drap fraîchement lavé, le relief d’une cicatrice presque invisible sur son épaule, qu’elle avait remarquée plus tôt, quand la lumière du café l’avait éclairé de côté. L’ascenseur était ancien, avec des grilles en fer forgé, et monta avec un grincement qui ressemblait à un gémissement. Daniel appuya sur le bouton du troisième étage et, avant que les portes ne se ferment, il attira Clara contre lui. Ce ne fut pas un mouvement brusque—juste assez pour qu’elle sente son corps contre le sien, sa cuisse pressant la sienne, son haleine chaude dans son cou quand il inclina la tête. — *Tu es nerveuse* — murmura-t-il, ses lèvres frôlant son oreille. — *Ce n’est pas de la nervosité* — mentit-elle, mais sa voix tremblait. — *Alors qu’est-ce que c’est ?* — Ses doigts glissèrent le long de son flanc, s’arrêtant sur la courbe de sa taille. — *De la peur ?* — *Non.* — *De la culpabilité ?* Elle hésita. — *Peut-être.* Daniel rit doucement, un son qui vibra contre sa peau. — *La culpabilité est une habitude, Clara. Et les habitudes peuvent être brisées.* Les portes s’ouvrirent avec un *ding* doux. — *Viens.* L’appartement était plus petit qu’elle ne l’avait imaginé, mais chaque détail semblait avoir été choisi avec soin : une étagère en bois sombre remplie de livres, un canapé en cuir usé, un bureau encombré de papiers et d’un ordinateur portable ouvert, l’écran affichant un document vide. Il y avait une odeur de café froid, d’encre et de quelque chose d’autre—quelque chose qu’elle ne parvenait pas à nommer, mais qui lui rappelait les nuits d’été et les draps froissés. Daniel enleva son manteau et le jeta sur le dossier d’une chaise, puis se tourna vers elle. — *Tu veux boire quelque chose ?* — *Non* — répondit-elle trop vite. Il sourit, s’approchant lentement, comme si elle était un animal sauvage prêt à s’enfuir. — *Tu es sûre ?* Clara déglutit. — *Oui.* — *Alors dis-moi ce que tu veux.* Les mots flottèrent entre eux, chargés d’un sens qui allait bien au-delà de l’évidence. Elle baissa les yeux vers ses mains—des mains d’écrivain, avec des doigts longs et des veines saillantes, des mains qui tenaient des stylos et des feuilles de papier, mais qui semblaient maintenant capables de choses bien plus intéressantes. — *Je ne sais pas* — admit-elle, la voix presque un murmure. — *Si, tu le sais.* Daniel lui prit le menton, relevant son visage jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent. — *Tu n’as juste jamais osé l’admettre.* Et puis il l’embrassa. Ce ne fut pas un baiser doux, de ceux qui demandent la permission. Ce fut un baiser de celui qui prend ce qu’il sait déjà lui appartenir—lent, profond, ses lèvres explorant les siennes avec une patience qui frisait la cruauté. Clara sentit le goût de vin rouge et de quelque chose de plus sucré, peut-être du miel, peut-être simplement le goût de sa propre reddition. Ses doigts s’emmêlèrent dans ses cheveux, les tirant légèrement, et elle gémit contre sa bouche, un son qui n’était jamais sorti de sa gorge auparavant. Quand il s’écarta, les yeux de Clara étaient mi-clos, sa respiration accélérée. — *Ça* — murmura-t-il, ses lèvres effleurant les siennes tandis qu’il parlait —, *c’est ce que tu veux.* Elle ne nia pas. Daniel l’attira vers le canapé, s’asseyant d’abord et la guidant pour qu’elle s’installe à califourchon sur lui, ses genoux s’enfonçant dans le cuir souple. Ses mains glissèrent le long de ses cuisses, remontant lentement jusqu’à ce que ses doigts trouvent l’ourlet de sa robe. Clara frissonna quand il la souleva, exposant la peau nue de ses jambes, le tissu s’accumulant à sa taille. — *Regarde-moi* — ordonna-t-il, la voix rauque. Elle obéit. Ses yeux étaient sombres, presque noirs, les pupilles dilatées de désir. Il lui prit les hanches, l’attirant plus près, jusqu’à ce qu’elle sente la preuve de son propre désir presser contre le sien, séparée seulement par la fine couche de vêtements. — *Tu sens ça ?* — demanda-t-il en la faisant bouger légèrement, la faisant frotter contre lui. Clara mordit sa lèvre. — *Oui.* — *C’est toi.* Ses doigts serrèrent la chair de ses cuisses. — *C’est ton corps qui veut le mien. Il n’y a pas de honte à ça, Clara. Pas de culpabilité.* Elle ferma les yeux, essayant de se concentrer sur la sensation—la chaleur entre ses jambes, la pression délicieuse, la manière dont son corps semblait fait pour s’emboîter au sien. Mais alors Daniel lui prit le visage d’une main, la forçant à le regarder à nouveau. — *Ne te cache pas de moi* — dit-il, la voix ferme. — *Je veux te voir.* Clara sentit ses joues s’embraser, mais ne détourna pas les yeux. Lentement, comme si elle bougeait pour la première fois, elle commença à se balancer sur lui, ses hanches trouvant un rythme instinctif. Le plaisir monta en vagues, chaque mouvement la faisant gémir plus fort, jusqu’à ce que Daniel couvre sa bouche de la sienne, avalant les sons qu’elle ne pouvait retenir. — *C’est ça* — murmura-t-il contre ses lèvres. — *Laisse-toi aller.* Ses mains trouvèrent les boutons de sa robe, les défaisant un à un, jusqu’à ce que le tissu s’ouvre, révélant le soutien-gorge en dentelle noire qu’elle portait en dessous. Clara sentit l’air frais de l’appartement toucher sa peau, mais n’eut pas le temps d’avoir honte—parce que bientôt ses lèvres étaient là, embrassant le creux entre ses seins, sa langue traçant des cercles paresseux sur la dentelle. — *Si belle* — murmura-t-il, ses doigts accrochant les bretelles du soutien-gorge, les tirant vers le bas. — *Si parfaite.* Clara arqua le dos quand il prit un mamelon dans sa bouche, le suçant avec force, sa langue jouant avec la pointe sensible. Elle n’aurait jamais imaginé que quelque chose puisse faire aussi mal et être aussi bon en même temps. Ses mains s’emmêlèrent dans ses cheveux, l’attirant plus près, comme si elle voulait fusionner leurs corps en un seul. Daniel rit contre sa peau, un son bas et satisfait. — *Impatiente, hein ?* — *Tais-toi* — murmura-t-elle, se surprenant elle-même par son audace. Il releva la tête, les yeux brillants de malice. — *Ah, alors maintenant tu as des exigences ?* Avant qu’elle ne puisse répondre, il la souleva d’un mouvement rapide, l’allongeant sur le canapé et couvrant son corps du sien. — *Voyons voir ce que tu aimes d’autre.* Ses mains parcoururent chaque centimètre d’elle, comme s’il cartographiait un territoire inconnu. Clara sentit ses doigts glisser sur son ventre, s’arrêtant à l’élastique de sa culotte, jouant avec la dentelle avant de la tirer vers le bas. Elle souleva les hanches, l’aidant, et quand le vêtement fut enfin retiré, elle se retrouva complètement nue sous son regard. — *Mon Dieu, Clara* — murmura-t-il, ses yeux parcourant son corps avec une intensité qui la fit trembler. — *Tu n’as aucune idée à quel point je te veux.* Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Parce qu’alors il s’agenouilla entre ses jambes, ses larges épaules les écartant encore plus, et avant qu’elle ne puisse protester—ou supplier—ses lèvres furent là, l’embrassant d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée possible. Clara cria, ses mains agrippant ses cheveux avec force. Sa langue était impitoyable, l’explorant avec une précision qui la rendait folle, alternant entre des mouvements lents et rapides, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où finissait le plaisir et où commençait la douleur. Ses jambes tremblaient, ses hanches bougeant involontairement, cherchant plus de contact, plus de pression, plus *de lui*. — *Daniel…* — gémit-elle, la voix brisée. — *Je… je ne…* — *Chut* — murmura-t-il, ses lèvres toujours contre elle. — *Laisse-toi aller.* Et ce fut le cas. L’orgasme la frappa comme une vague, l’emportant dans un endroit où il n’y avait plus de pensées, seulement des sensations—la chaleur, l’humidité, le plaisir se répandant dans son corps en spasmes qui lui coupèrent le souffle. Elle arqua le dos, les orteils se recroquevillant, tandis que Daniel la maintenait, prolongeant chaque seconde jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Quand elle ouvrit enfin les yeux, il était debout, la regardant avec une expression mêlant satisfaction et quelque chose de plus sombre, de plus affamé. — *On n’a pas encore fini* — dit-il en déboutonnant sa chemise avec des mouvements lents, délibérés. Clara l’observa, le cœur battant encore la chamade, le corps encore frémissant. Elle aurait dû être épuisée. Elle aurait dû avoir honte. Mais tout ce qu’elle ressentait était une faim nouvelle, plus profonde, plus urgente. Et quand il s’approcha à nouveau, nu, son corps sculpté par la lumière faible de la lampe, elle sut que cette nuit était loin d’être terminée. La première chose que Clara sentit en se réveillant fut la chaleur. Pas la chaleur humide de la nuit précédente, celle qui montait en vagues dans son corps quand les doigts de Daniel l’exploraient, mais quelque chose de plus doux, de plus constant—comme si l’air autour d’elle avait été réchauffé par des heures de proximité. La lumière de l’aube filtrait à travers les rideaux entrouverts, dessinant des rayures dorées sur les draps froissés, sur la peau exposée de Daniel, sur le contour de ses propres épaules, encore marquées par les légères griffures de ses ongles. Elle bougea lentement, comme si tout mouvement brusque pouvait rompre la magie de ces heures. Son corps lui faisait mal à des endroits qu’elle ne savait même pas pouvoir faire mal—entre les jambes, oui, mais aussi dans les cuisses, dans les muscles du dos, même sur les lèvres, gonflées d’avoir été tant mordues, sucées, embrassées. Et pourtant, il n’y avait aucun regret. Juste un étrange apaisement, comme si elle avait passé toute la nuit à courir et pouvait enfin s’arrêter. Daniel ne dormait pas. Il était allongé sur le côté, la tête appuyée sur sa main, l’observant avec ce même regard qui l’avait fait trembler la veille—mi-prédateur, mi-fasciné. Ses cheveux sombres tombaient en désordre sur son front, et la barbe naissante ombrait sa mâchoire, lui donnant un air encore plus dangereux. Quand elle ouvrit les yeux, il sourit, lentement, comme s’il savait exactement ce qu’elle pensait. — *Bonjour* — murmura-t-il, la voix rauque de sommeil et d’autres choses. Clara essaya de répondre, mais sa gorge était sèche. Elle avala sa salive, sentant le goût résiduel de vin et de quelque chose de plus doux, de plus intime. Daniel le remarqua et, sans un mot, se pencha pour prendre le verre d’eau sur la table de chevet. Il l’approcha de ses lèvres, ses doigts effleurant légèrement son menton tandis qu’il l’aidait à boire. Le liquide frais descendit dans sa gorge, apaisant la sécheresse, mais pas la chaleur qui pulsait encore sous sa peau. — *Tu es silencieuse* — commenta-t-il en reposant le verre. — *C’est rare.* Elle sourit, un peu gênée. — *J’essaie de comprendre ce que je ressens.* — *Et que ressens-tu ?* — *Différente.* Le mot lui échappa avant qu’elle ne puisse le filtrer. Clara mordit sa lèvre, comme si elle pouvait le rattraper, mais Daniel se contenta d’arquer un sourcil, intrigué. — *Différente comment ?* Elle hésita. Comment expliquer que, pour la première fois, elle ne se sentait pas comme une ombre ? Que, pendant des années, elle avait évolué dans le monde comme si elle était invisible, comme si sa présence n’était qu’un détail sans importance, jusqu’à ce qu’il la regarde comme si elle était la seule chose qui valait la peine d’être vue ? Comment dire que, maintenant, chaque centimètre de son corps lui semblait plus vivant, plus réel, comme si elle avait passé sa vie à dormir et venait seulement de se réveiller ? — *Comme si…* — commença-t-elle, cherchant les mots justes. — *Comme si j’avais passé des années à regarder le monde à travers une vitre embuée, et que quelqu’un venait enfin de l’essuyer.* Daniel ne rit pas. Il ne fit pas de blague. Il se contenta de l’observer longuement, comme s’il prenait une décision. Puis, sans prévenir, il tendit la main et tira le drap qui la couvrait encore partiellement, l’exposant entièrement. Clara essaya instinctivement de se couvrir, mais il lui attrapa le poignet, l’en empêchant. — *Non* — dit-il, la voix basse mais ferme. — *Ne te cache pas. Pas maintenant.* Elle respira profondément, sentant l’air frais du matin toucher sa peau nue. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ainsi—la veille, elle avait été dénudée, touchée, goûtée sous tous les angles. Mais c’était différent. C’était le jour. Il y avait de la lumière. Et soudain, toutes les insécurités qu’elle croyait avoir laissées derrière elle revinrent en force. — *Je ne…* — commença-t-elle, mais les mots moururent dans sa gorge quand Daniel se pencha et embrassa son épaule, puis la courbe de son cou, puis la ligne de sa clavicule. Ce n’était pas un baiser affamé, comme ceux de la veille. C’était lent, presque révérencieux, comme s’il mémorisait chaque centimètre d’elle. — *Tu es belle* — murmura-t-il contre sa peau. — *Et pas seulement parce que tu es jolie. Mais parce que, pour la première fois, tu laisses quelqu’un te voir vraiment.* Clara ferma les yeux, sentant les larmes lui brûler les paupières. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse. C’étaient des larmes de soulagement, de gratitude, de quelque chose de bien plus profond qu’elle ne parvenait pas encore à nommer. — *Je ne savais pas que ça pouvait être ainsi* — avoua-t-elle, la voix tremblante. — *Ainsi comment ?* — *Si… intense. Si…* — *Réel ?* Elle hocha la tête. Il sourit, un sourire lent et satisfait, comme s’il venait de gagner un pari qu’il ne savait même pas avoir fait. — *Bienvenue dans le monde des vivants, Clara.* Avant qu’elle ne puisse répondre, il l’attira contre lui, l’enveloppant de ses bras. Son corps était chaud, solide, et elle se blottit contre lui, sentant les battements de son cœur contre les siens. Pendant un moment, ils restèrent ainsi, en silence, respirant simplement. Puis Daniel parla, la voix basse, presque un murmure : — *Tu veux partir ?* La question la prit par surprise. Elle s’écarta un peu pour le regarder. — *Tu veux que je parte ?* Il rit, un son grave et rauque. — *Clara, si j’avais ce que je veux, tu ne quitterais plus jamais ce lit.* Elle rougit, mais ne détourna pas les yeux. — *Alors pourquoi as-tu demandé ?* — *Parce que je veux que tu restes parce que tu en as envie. Pas parce que tu crois que tu le dois.* Elle réfléchit un instant. Elle pensa à la librairie, aux livres qui l’attendaient, à la routine qui l’attendait de l’autre côté de cet appartement. Elle pensa à la manière dont, jusqu’à la veille, sa vie avait été une suite de jours prévisibles, sûrs, sans risques. Et puis elle pensa à lui—à Daniel, avec ses yeux sombres et ses mains habiles, à la manière dont il l’avait fait ressentir des choses qu’elle ne savait même pas possibles. — *Je veux rester* — dit-elle enfin. Daniel ne sourit pas. Il ne célébra pas. Il se contenta de l’attirer à nouveau contre lui, comme si c’était la réponse qu’il savait déjà recevoir. — *Alors reste* — murmura-t-il, ses lèvres effleurant son oreille. — *Mais sache une chose : si tu restes, ce ne sera pas seulement aujourd’hui. Ce ne sera pas seulement ce matin. Je vais te montrer des choses que tu n’imagines même pas. Je vais t’emmener dans des endroits que tu n’as jamais pensé explorer.* Clara frissonna, mais pas de peur. D’anticipation. — *Et si je ne suis pas prête ?* Il rit, un son bas et dangereux. — *Tu l’es déjà.* Et puis, sans prévenir, il la fit rouler sur le dos, la clouant sous le poids de son corps. Clara haleta, sentant son érection presser contre sa cuisse. Ce n’était pas la première fois qu’ils se réveillaient ainsi—en fait, c’était ainsi que la nuit précédente avait commencé, avec lui la réveillant par des baisers lents et des mains exploratrices. Mais maintenant, c’était différent. Maintenant, elle n’était plus surprise. Maintenant, elle savait à quoi s’attendre. Et, mon Dieu, comme elle en avait envie. Daniel ne l’embrassa pas tout de suite. Au lieu de cela, il resta là, planant au-dessus d’elle, ses yeux parcourant chaque centimètre de son corps comme s’il décidait par où commencer. Clara sentit son cœur s’emballer, sa respiration devenir plus rapide. Il tendit la main et toucha son sein, d’abord légèrement, puis avec plus de fermeté, ses doigts jouant avec le mamelon jusqu’à ce qu’il durcisse. — *Tu aimes ça ?* — demanda-t-il, la voix rauque. Elle hocha la tête, incapable de parler. — *Dis-le* — exigea-t-il en pinçant légèrement. — *Je veux entendre.* — *Oui* — parvint-elle à dire, la voix un murmure. — *J’aime ça.* Il sourit, satisfait, et se pencha pour prendre le mamelon dans sa bouche. Clara arqua le dos, un gémissement s’échappant de ses lèvres. Il suça avec force, puis avec douceur, alternant entre les deux jusqu’à ce qu’elle se tortille sous lui, ses ongles s’enfonçant dans ses épaules. — *Daniel…* — gémit-elle, son nom une supplique. Il releva la tête, les lèvres humides, les yeux sombres de désir. — *Qu’est-ce que tu veux, Clara ?* — *Toi* — dit-elle sans hésiter. — *Juste toi.* Il n’eut pas besoin de plus d’encouragement. D’un mouvement rapide, il se positionna entre ses jambes, la pointe de son sexe effleurant son entrée déjà humide. Clara retint son souffle, attendant, mais il ne la pénétra pas. Au lieu de cela, il se frotta contre elle, la provoquant, la faisant gémir de frustration. — *S’il te plaît* — supplia-t-elle en soulevant les hanches à la recherche de contact. Daniel rit, un son bas et satisfait. — *Si impatiente* — murmura-t-il, mais enfin, enfin, il s’enfonça en elle. Clara cria, le plaisir si intense qu’il frisait la douleur. Il était grand, plus grand qu’elle ne s’en souvenait, et la sensation d’être remplie par lui était presque trop forte. Mais alors il commença à bouger, lentement d’abord, puis avec plus de force, et elle oublia tout—le monde extérieur, les doutes, les peurs. Il n’y avait plus que lui, plus que cela, le rythme de leurs corps qui s’entrechoquaient, le son de la peau contre la peau, leurs gémissements se mêlant dans l’air. Daniel lui prit les hanches, la guidant, contrôlant le rythme, et Clara se laissa emporter, s’abandonnant complètement. Il l’embrassa, sa langue envahissant sa bouche au même rythme que son sexe envahissait son corps, et elle sentit le plaisir monter, monter, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour rien d’autre que cette vague imminente. — *Jouis pour moi* — ordonna-t-il, la voix un grognement. — *Maintenant.* Et elle obéit. L’orgasme la frappa comme un éclair, lui arrachant un cri. Elle s’agrippa à lui, ses ongles s’enfonçant dans son dos, son corps tremblant tandis que vague après vague de plaisir la traversait. Daniel ne s’arrêta pas, continuant à bouger en elle jusqu’à ce que, avec un gémissement rauque, il jouisse à son tour, la chaleur de son sperme l’inondant. Pendant un long moment, ils restèrent ainsi, haletants, leurs corps encore unis. Puis Daniel roula sur le côté, l’attirant contre lui. Clara se blottit contre lui, sentant son cœur battre de manière désordonnée contre le sien. — *Tu penses encore que ce n’était que le début ?* — demanda-t-il, la voix paresseuse. Elle sourit, fermant les yeux. — *J’en suis sûre.* Et, pour la première fois depuis longtemps, Clara n’eut pas peur de ce qui allait suivre. Elle ne ressentit que de l’attente. Et, par-dessus tout, du désir.