La Voisine du 302

**Renata emménagea dans l’appartement 302 un samedi de janvier.** Pedro, résident du 301, entendit le déménagement à travers le mur fin et n’y prêta guère attention. Encore une voisine. L’immeuble était ancien, six étages sans ascenseur, des murs qui laissaient passer le moindre son au-dessus d’un murmure. **Le lundi, il la vit pour la première fois dans le couloir.** Elle verrouillait sa porte, dos tourné vers lui. Robe à fleurs, cheveux châtains attachés en un chignon lâche, jambes bronzées. Quand elle se retourna et remarqua sa présence, elle sourit. — Salut ! Je suis Renata. J’ai emménagé samedi. — Pedro. 301. — Il désigna sa propre porte. — Bienvenue dans l’immeuble. — Merci. Si tu as besoin de quoi que ce soit, frappe au mur, j’entends. — Elle rit, et Pedro comprit qu’elle avait déjà remarqué l’épaisseur des murs. **Les semaines suivantes, Pedro commença à remarquer des choses.** L’odeur du café qui venait de son appartement le matin. Le son étouffé de la musique — toujours de la MPB, Marisa Monte, Adriana Calcanhotto. Le bruit de la douche à sept heures du matin, qu’il entendait parfaitement depuis sa chambre, puisque les salles de bain étaient dos à dos. **Et les gémissements.** La première fois qu’il les entendit, il crut avoir imaginé. C’était un mercredi soir, presque minuit. Un son bas, rythmique, qui grandissait lentement. Pedro resta immobile dans son lit, retenant son souffle. Ce n’était pas la télé. C’était Renata. Seule, autant qu’il pouvait en juger — pas de voix masculine, pas de lit grinçant sous le poids de deux personnes. Il bandait instantanément. Il ressentit une pointe de culpabilité pendant une seconde, puis abandonna. Il ferma les yeux et écouta. Ses gémissements étaient doux au début, puis plus urgents, jusqu’à un long soupir tremblant qui fit mordre Pedro dans sa lèvre. **Après cela, cela se produisait presque toutes les nuits.** Parfois à onze heures, parfois à une heure du matin. Pedro commença à attendre ce son comme on attend une émission préférée. Il savait que c’était mal — invasif, voyeuriste — mais les murs ne lui laissaient pas le choix. **Un samedi matin, il la croisa dans la buanderie de l’immeuble.** Elle portait un short court et un débardeur blanc sans soutien-gorge. Pedro essaya de ne pas regarder les tétons qui marquaient le tissu. — Pedro ! Ça va ? — Elle sourit comme toujours. — Désolée si je fais du bruit la nuit. Ces murs sont en papier. Son visage s’empourpra. Elle savait qu’il écoutait ? — Non, imagine. Je n’entends rien — mentit-il. Renata inclina la tête, un sourire différent aux lèvres. Presque malicieux. — Menteur — murmura-t-elle, avant de reprendre le pliage de ses vêtements. Pedro ne sut quoi répondre. Il remonta dans son appartement le cœur battant. **Cette nuit-là, les gémissements furent plus forts.** Comme si elle voulait qu’il entende. Comme si elle savait qu’il était de l’autre côté du mur, écoutant chaque soupir. Pedro se caressa en même temps qu’elle, essayant de synchroniser avec le rythme des sons. Quand elle jouit — un gémissement long, presque un cri étouffé — il vint en même temps, étouffant son propre son dans l’oreiller. **Le mardi suivant, quelqu’un frappa à sa porte à neuf heures du soir.** C’était Renata, avec une bouteille de vin et deux verres. — Salut voisin. Je m’ennuie et cette bouteille est trop grande pour une personne seule. Pedro la laissa entrer. Elle s’assit sur son canapé comme si elle y habitait déjà. Jambes croisées, la robe remontant sur les cuisses. Il servit le vin en essayant de garder les mains stables. Ils parlèrent pendant une heure. Elle était graphiste freelance, travaillait de chez elle. Elle avait emménagé après avoir mis fin à une relation de cinq ans. Elle était en train de « redécouvrir » la vie de célibataire, dit-elle avec un sourire qui laissait clairement entendre ce que cela signifiait. **Au deuxième verre, elle se détendit.** Au troisième, elle posa sa jambe contre la sienne sur le canapé. — Pedro — dit-elle en le regardant par-dessus son verre. — Je peux te poser une question franche ? — Vas-y. — Tu m’entends la nuit ? Le silence dura trois secondes. Pedro décida d’être honnête. — Oui. Renata ne parut ni surprise ni gênée. Elle posa son verre sur la table et se tourna vers lui. — Et qu’est-ce que tu fais quand tu m’entends ? L’air entre eux devint électrique. Pedro sentit sa bouche s’assécher. — À ton avis ? Renata s’approcha. Sa main se posa sur sa cuisse. — Je pense que tu te caresses en pensant à moi — murmura-t-elle. — Et je trouve ça très excitant. Elle l’embrassa. Goût de vin rouge, lèvres douces, langue décidée. Pedro répondit avec l’urgence de semaines de désir accumulé. Ses mains se posèrent sur sa taille, l’attirant sur ses genoux. Renata s’installa sur lui sans hésiter. La robe remonta jusqu’à la taille, et Pedro sentit qu’elle ne portait pas de culotte. La chaleur d’elle contre son pantalon était enivrante. — Ça fait des semaines que je fais ça en pensant à toi — avoua-t-elle entre deux baisers. — En sachant que tu écoutais. Ça m’excite de savoir que tu es là. Pedro gémit. Il lui retira sa robe par la tête. Pas de soutien-gorge, pas de culotte. Elle était complètement nue sur ses genoux, et encore plus belle que ce qu’il avait imaginé lors de ses nuits solitaires. Des seins moyens, fermes, des tétons sombres déjà durs. Une taille fine, des hanches larges, un petit tatouage de lune sur la côte. Pedro la dévora des yeux avant de la dévorer de sa bouche. Il suça un téton tandis que sa main descendait entre ses jambes. Renata était trempée. Quand ses doigts la touchèrent, elle gémit — ce même gémissement qu’il entendait à travers le mur, mais maintenant en direct, dans son oreille, et c’était mille fois mieux. — Chambre — haleta-t-elle. Pedro la porta. Elle était légère, les jambes enroulées autour de lui. Il la jeta sur le lit et se déshabilla en quelques secondes. Renata le regarda de haut en bas, mordillant sa lèvre. — Viens — dit-elle simplement. Il descendit sur elle en premier. Il voulait entendre ces gémissements de près, provoqués par lui. Sa langue trouva son clitoris et Renata arqua le dos, agrippant le drap. Il lécha, suça, taquina jusqu’à ce qu’elle tremble. — Pedro, s’il te plaît — supplia-t-elle. — J’ai besoin de toi en moi. Il remonta, enfila un préservatif et entra lentement. Renata planta ses ongles dans ses épaules et laissa échapper un gémissement guttural qui faillit faire perdre le contrôle à Pedro. — Plus fort — demanda-t-elle. Il obéit. Chaque coup de reins lui arrachait un son — les mêmes sons qu’il entendait à travers le mur, mais amplifiés, sans filtre, sans honte. Renata était expressive, vocale, elle disait ce qu’elle voulait. — Comme ça… ne t’arrête pas… plus profond… Pedro la retourna sur le côté, souleva une de ses jambes sur son épaule et entra sous cet angle. Renata cria de plaisir, les yeux révulsés. — Je suis proche — prévint-elle, la voix tremblante. Il accéléra, une main descendant pour la stimuler en même temps. Renata jouit avec un cri que probablement tout l’immeuble entendit — son corps entier convulsant, le serrant en elle d’une manière qui l’emporta aussi. Pedro jouit le visage enfoui dans son cou, gémissant son nom. Ils restèrent enlacés, en sueur, riant. — Maintenant — dit Renata — tu n’as plus besoin de juste écouter. Pedro embrassa son front. — Et les voisins du 303 ? Je pense qu’ils vont commencer à nous entendre maintenant. Renata rit. — Qu’ils écoutent. À partir de cette nuit-là, les gémissements qui venaient du troisième étage doublèrent de volume. Et ils venaient des deux appartements en même temps.