Le Mur Mince

**Le Mur Mince** L’appartement sentait la peinture fraîche et le bois vieilli, un parfum que Lucia associait aux nouveaux départs. Les murs, peints d’un blanc laiteux, reflétaient la lumière pâle de l’après-midi qui filtrait à travers les rideaux de lin, encore marqués par les plis de l’emballage. Elle passa les doigts sur la surface lisse de la table de la cuisine, tout juste déballée, et soupira. Trente-quatre ans, un déménagement dans une nouvelle ville, un nouveau travail dans une école privée d’élite. Tout avait été méticuleusement planifié pour être *parfait*. Mais l’immeuble, ah, l’immeuble était ancien. Les couloirs résonnaient des pas comme si le temps y avait déposé des couches, et les portes grinçaient sur des gonds qui semblaient murmurer des secrets. Le gardien, un homme aux mains calleuses et au sourire facile, l’avait prévenue : *« Ici, madame Lucia, les murs sont fins comme du papier de soie. Mais on s’y habitue. »* Elle n’y avait pas prêté attention sur le moment, trop occupée à vérifier si le réfrigérateur était branché, si la douche chauffait. Ce fut la première nuit qu’elle s’en rendit compte. Le silence de l’appartement était dense, interrompu seulement par le tic-tac de l’horloge murale qu’elle avait héritée de sa grand-mère. Lucia était allongée sur le lit, un livre ouvert sur la poitrine, ses lunettes glissant sur son nez. Puis ce fut là. Un son étouffé, presque imperceptible, comme si quelqu’un retenait son souffle de l’autre côté du mur. Elle fronça les sourcils, ajusta ses lunettes. Un autre son. Un gémissement bas, rauque, qui s’enroula autour de sa colonne vertébrale et fit serrer ses doigts sur le bord du drap. Lucia se redressa lentement, le cœur battant plus vite qu’il ne l’aurait dû. L’appartement d’à côté. Le voisin. *Daniel*, selon la petite plaque de laiton sur la porte 302. Elle ne l’avait vu qu’une fois, le jour du déménagement, un homme grand, aux larges épaules, descendant les escaliers avec une boîte à outils à la main. Des cheveux sombres, légèrement grisonnants aux tempes, une barbe naissante qui lui donnait un air de quelqu’un qui venait de se réveiller d’un sommeil profond. Il l’avait saluée d’un hochement de tête, les yeux verts — *verts ?* — posés sur elle une seconde de trop. Maintenant, il était là. De l’autre côté du mur. Et il n’était pas seul. Un autre gémissement, plus long, accompagné d’un soupir qui semblait traîner les mots : *« Putain, comme ça… »* La voix était grave, modulée, comme si chaque syllabe était calculée pour provoquer. Lucia sentit la chaleur monter dans son cou, ses joues brûler. Elle se tourna sur le côté, pressant l’oreiller contre son oreille, mais le son traversait le tissu, le bois, l’espace entre eux. Un rythme commença, cadencé, humide, et elle sut, avec une clarté embarrassante, ce qui se passait. Elle ferma les yeux très fort, comme si cela pouvait bloquer l’audition. *Ce ne sont pas tes affaires. Ce ne sont pas tes affaires.* Mais son corps n’obéissait pas. Entre ses jambes, une pulsation insistante, un fourmillement qui se répandait comme du mercure chaud. Lucia mordit sa lèvre inférieure, les dents s’enfonçant dans la chair tendre. Le livre glissa au sol avec un bruit sourd. De l’autre côté, un rire étouffé, féminin, suivi d’un *« Chut, quelqu’un pourrait entendre. »* *Quelqu’un écoute.* Elle se leva, les pieds nus s’enfonçant dans le tapis moelleux. Elle marcha jusqu’au mur, hésitante, et posa la paume de sa main contre la surface froide. Le papier peint, un motif floral délavé, semblait vibrer sous ses doigts. Un autre gémissement, plus fort, plus urgent, puis un nom — *« Camila »* — prononcé avec une urgence qui fit se contracter son estomac. Lucia recula, comme si le mur l’avait brûlée. Elle retourna au lit, s’allongea sur le ventre, les doigts enroulés dans la couette. Mais son imagination avait déjà pris le dessus. Elle voyait Daniel, ses grandes mains tenant les hanches d’une femme, les muscles de son dos se contractant à chaque mouvement. Elle voyait sa bouche entrouverte, ses dents mordant sa lèvre inférieure, ses yeux verts — *verts, définitivement verts* — mi-clos de plaisir. L’orgasme vint rapidement, presque violent, arraché par la combinaison des sons, des images et la sensation d’envahir quelque chose d’intime sans permission. Lucia enfouit son visage dans l’oreiller, étouffant son propre gémissement, les ongles s’enfonçant dans le tissu. Quand sa respiration revint à la normale, une honte brûlante se répandit dans son corps. *Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?* Les jours suivants, elle essaya de l’ignorer. Elle allumait la radio dans la cuisine en préparant le petit-déjeuner, augmentait le volume de la télévision le soir, envisagea même d’acheter un de ces appareils à bruit blanc que sa sœur lui avait recommandés. Mais l’immeuble avait une acoustique traîtresse. Les sons trouvaient des brèches — dans l’intervalle entre deux musiques, dans le silence entre les répliques d’un film, au moment précis où elle éteignait la douche et que l’eau cessait de couler. Et Daniel semblait avoir un sixième sens pour cela. Le mardi, elle l’entendit gémir alors qu’elle lisait un rapport de l’école, ses lunettes glissant sur son nez tandis que les mots se brouillaient sur la page. Le jeudi, il était au téléphone, sa voix basse et rauque disant *« Je sais que tu aimes quand je fais comme ça… »*, et Lucia laissa tomber la cuillère au sol, le métal tintant contre le carrelage. Le vendredi, il était avec quelqu’un d’autre — une voix masculine, cette fois, et la dynamique était différente, plus lente, plus exploratoire. *« Tu es si bon quand tu te détends… »*, murmura Daniel, et Lucia sentit tout son corps frissonner. Le samedi, elle se surprit appuyée contre le mur de la chambre, les doigts traçant des cercles sur le papier peint, comme si elle pouvait sentir la chaleur de Daniel de l’autre côté. *Qui es-tu, Daniel ?* La question résonnait dans son esprit, mêlée à d’autres, plus dangereuses : *Comment ce serait de te toucher ? D’être touchée par toi ?* C’est alors qu’elle entendit la porte de l’appartement d’à côté s’ouvrir. Des pas dans le couloir. Un léger coup à sa porte. Lucia se figea. Son cœur s’emballa. *Il sait.* Non, ce n’était pas possible. Mais si… ? Les pas s’éloignèrent. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et se referma. Elle expira l’air qu’elle n’avait même pas réalisé retenir. Mais la curiosité, ah, la curiosité avait déjà des racines trop profondes pour être arrachées. Lucia passa la matinée suivante à éviter le mur. Non par peur de ce qu’elle entendrait — bien qu’elle sente encore le rouge lui monter aux joues rien qu’en se souvenant de cette voix masculine, des gémissements traînants de Daniel —, mais parce qu’elle devait se prouver qu’elle avait le contrôle. Que tout cela n’était qu’une distraction passagère, un effet secondaire de vivre seule après tant de temps. Elle prit un livre, alluma la radio sur une station de jazz, essaya même de méditer. Mais l’appartement semblait plus petit, les murs plus fins, comme si l’air lui-même portait son odeur : un mélange de savon citronné et de quelque chose de plus sombre, boisé, qu’elle ne parvenait pas à nommer. Ce fut en fin d’après-midi, alors que le soleil s’inclinait paresseusement sur les immeubles, qu’elle le croisa. Elle revenait de la laverie, les bras chargés de linge fraîchement repassé, lorsque la porte du 302 s’ouvrit brusquement. Daniel sortit avec un sac de courses dans une main et un trousseau de clés dans l’autre, et pendant une seconde, ils restèrent immobiles dans le couloir étroit, comme si l’univers avait trébuché. Lucia sentit le poids des vêtements glisser entre ses doigts, mais avant qu’elle ne puisse réagir, il s’avança, retenant la pile de tissus avant qu’elle ne tombe au sol. — Désolé — dit-il, la voix basse, presque intime. — Je ne vous avais pas vue. Elle leva les yeux. Il était pieds nus, vêtu d’un t-shirt noir qui moulait ses larges épaules et d’un jean usé qui tombait parfaitement sur ses hanches. Ses cheveux sombres, encore humides, laissaient des gouttes couler le long de son cou, et Lucia dut se retenir pour ne pas suivre leur trajet du regard. — Ce n’est rien — parvint-elle à dire, reprenant les vêtements. — Moi non plus, je ne faisais pas attention. Un silence. Pas inconfortable, mais chargé, comme s’ils savaient exactement ce que l’autre pensait. Daniel inclina la tête, un sourire lent s’étirant sur ses lèvres. — Vous êtes nouvelle ici, n’est-ce pas ? — J’ai emménagé il y a deux semaines. — Et vous avez déjà découvert le meilleur et le pire de l’immeuble — murmura-t-il, les yeux sombres fixés sur les siens. — Les murs fins. Lucia sentit son visage s’embraser. *Il sait.* La certitude la traversa comme un choc, suivie d’une vague de quelque chose de plus dangereux : l’excitation. Mais avant qu’elle ne puisse répondre, il continua, la voix douce, presque amusée : — Pas besoin d’être gênée. Moi aussi, j’entends des choses de votre côté. — Quoi ? — laissa-t-elle échapper, horrifiée. — Comme quoi ? Daniel rit, un son grave et chaud qui résonna dans sa poitrine. — Vous chantez sous la douche. *Garota de Ipanema*, version Astrud Gilberto. Et parfois… — il fit une pause, les yeux brillants — …vous gémissez quand l’eau est trop chaude. Lucia ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il se moquait d’elle. Il le fallait. Mais la façon dont il la regardait, comme s’il pouvait voir à travers le chemisier fin qu’elle portait, ne laissait aucun doute : il ne mentait pas. — Vous êtes un salaud — dit-elle, mais il n’y avait aucune colère dans sa voix. — Et vous êtes une menteuse — rétorqua-t-il, s’approchant d’un pas. — Parce que je sais que vous aimez m’entendre autant que j’aime vous entendre. L’air entre eux devint dense, chargé de quelque chose que Lucia n’osait nommer. Elle aurait dû lui claquer la porte au nez. Elle aurait dû rire et poursuivre son chemin. Mais au lieu de cela, elle se retrouva captive de ce regard, de ce sourire qui promettait des choses qu’elle n’avait imaginées qu’en secret. — Café — dit-il soudain, comme si le mot était un sortilège. — Vous en voulez ? Elle aurait dû dire non. Elle aurait dû inventer une excuse, n’importe quoi. Mais la vérité, c’est qu’elle voulait rester. Elle voulait savoir comment ce serait de le toucher, de sentir la chaleur de sa peau, de découvrir si l’odeur qu’elle imaginait était réelle. — Seulement si vous promettez de ne pas me faire chanter avec mes propres gémissements — répondit-elle, se surprenant elle-même. Daniel rit à nouveau, et le son l’enveloppa comme une étreinte. — Pas de promesses. --- L’appartement de Daniel était plus petit que le sien, mais plus vivant. Des livres empilés dans les coins, une guitare appuyée contre le canapé, des assiettes sales dans l’évier de la minuscule cuisine. L’odeur du café frais se mêlait à l’arôme de quelque chose de sucré — *de la cannelle ?*, pensa-t-elle — et Lucia sentit son estomac se contracter. — Désolé pour le désordre — dit-il en posant le sac de courses sur la table. — Je n’attendais pas de visite. — Pas besoin de t’excuser — répondit-elle en effleurant du doigt le dos d’un recueil de poèmes de Drummond. — J’aime les endroits qui semblent habités. Daniel l’observa un instant, comme s’il évaluait quelque chose. Puis, d’un mouvement rapide, il tira une chaise pour elle. — Assieds-toi. Le café est presque prêt. Elle obéit, croisant les jambes et essayant d’ignorer la façon dont le tissu de son jean frottait entre ses cuisses. Daniel se déplaçait dans la cuisine avec une aisance qui la fascinait — il allumait le fourneau, remuait le sucre dans la tasse, coupait un morceau de gâteau à la carotte avec un couteau qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Chaque geste était précis, économique, et Lucia se surprit à imaginer comment seraient ces mains ailleurs. — Tu cuisines ? — demanda-t-elle, juste pour briser le silence. — Quand j’ai le temps. — Il servit le café dans deux tasses ébréchées, en posant une devant elle. — Et toi ? — Seulement le strict nécessaire. — Lucia enveloppa la tasse de ses mains, sentant la chaleur se répandre dans ses doigts. — Mais j’aime manger. Daniel leva un sourcil, un sourire lent se dessinant. — C’est une invitation ? Elle faillit s’étouffer avec son café. *Merde.* Il jouait à nouveau, testant les limites. Et le pire, c’est qu’elle ne savait pas si elle voulait reculer. — Ça dépend — dit-elle, soutenant son regard. — Tu acceptes habituellement les invitations de voisines indiscrètes ? — Seulement celles qui restent collées au mur pour écouter mes… hobbies. L’air entre eux devint électrique. Lucia sentit tout son corps réagir, comme si chaque terminaison nerveuse était accordée sur lui. Daniel s’approcha, appuyant ses coudes sur la table, les yeux fixés sur les siens. — Allez, Lucia. — Sa voix était un murmure rauque. — Tu n’as jamais pensé à comment ce serait ? — Comment ce serait quoi ? — Ça. — Il tendit la main, ses doigts effleurant légèrement le dos de sa main. Un contact minime, presque innocent, mais qui lui fit retenir son souffle. — Toi et moi. De l’autre côté du mur. Elle aurait dû rire. Elle aurait dû dire non, que c’était ridicule. Mais la vérité, c’est qu’elle y avait pensé. *Beaucoup de fois.* Depuis la première nuit où elle avait entendu ses gémissements, depuis la première fois où elle s’était touchée en imaginant que c’était lui qui la faisait trembler. — Et si je disais oui ? — murmura-t-elle, se surprenant elle-même. Daniel sourit, un sourire lent et dangereux. — Je dirais que tu es une femme très courageuse. Il se leva, contournant la table pour se tenir à ses côtés. Lucia sentit son cœur battre si fort qu’elle était sûre qu’il pouvait l’entendre. Daniel se pencha, ses lèvres frôlant presque son oreille lorsqu’il parla : — Ou très imprudente. Elle ferma les yeux un instant, sentant son souffle chaud contre sa peau. Lorsqu’elle les rouvrit, il était debout, lui tendant la main. — Viens. — Où ça ? — Sur le canapé. — Il la tira doucement. — À moins que tu ne préfères continuer ici, où n’importe qui peut nous voir par la porte. Lucia le laissa la guider, ses doigts entrelacés aux siens. Le canapé était vieux, usé, mais confortable, et quand Daniel la tira pour s’asseoir à côté de lui, elle ne résista pas. Son corps était chaud, solide, et elle sentit l’odeur de sa peau mêlée à celle du café et de la cannelle. — Tu es dangereux — murmura-t-elle, ses doigts traçant des cercles sur son bras. — Et tu aimes ça. Ce n’était pas une question. C’était une constatation. Et il avait raison. Daniel lui prit le menton, inclinant son visage vers le haut. Ses yeux étaient sombres, intenses, et Lucia sentit tout son corps se rendre lorsqu’il s’approcha. — Je peux ? — demanda-t-il, la voix rauque. Elle ne répondit pas. Elle ferma simplement les yeux et attendit. Le baiser fut doux au début — un effleurement de lèvres, une exploration lente. Mais ensuite, Daniel approfondit, sa langue cherchant la sienne, et Lucia gémit contre sa bouche, ses mains remontant pour agripper ses cheveux. Il avait le goût du café et du péché, et elle sentit tout son corps s’embraser, comme si chaque cellule suppliait pour plus. Daniel la tira sur ses genoux, ses grandes mains tenant sa taille, et Lucia se laissa faire, le chevauchant sans réfléchir. Le tissu rugueux de son jean frottait contre la peau sensible de ses cuisses, et elle se frotta sans pudeur, sentant la dureté entre ses jambes. — Putain, Lucia — gémit-il, ses mains descendant pour serrer ses fesses. — Tu vas me tuer. — Pas avant que je ne te tue d’abord — répondit-elle en mordillant sa lèvre inférieure. Daniel rit, un son bas et guttural, puis l’embrassa à nouveau, avec plus d’urgence. Ses mains glissèrent sous son chemisier, ses doigts calleux éraflant légèrement sa peau, et Lucia arqua le dos, s’offrant à lui. — Enlève-le — demanda-t-elle, la voix étouffée. Il n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois. D’un mouvement rapide, il lui retira son chemisier par-dessus la tête, le jetant au sol. Ses yeux parcoururent son corps, dévorant chaque centimètre, et Lucia sentit sa poitrine se soulever sous son regard. — Belle — murmura-t-il, ses doigts traçant le contour de son soutien-gorge en dentelle. — Si belle. Elle se pencha pour l’embrasser à nouveau, mais Daniel la retint par les épaules, la maintenant à distance. — Attends. — Sa voix était rauque, les yeux sombres de désir. — Je veux te regarder. Lucia sentit son visage s’embraser, mais ne détourna pas les yeux. Au lieu de cela, elle porta les mains dans son dos et dégrafa son soutien-gorge, le laissant tomber entre eux. Ses tétons étaient déjà durs, sensibles, et elle vit les yeux de Daniel se fixer dessus, sa respiration s’accélérant. — Putain — murmura-t-il, sa main droite remontant pour envelopper un sein. Son pouce effleura le téton, et Lucia gémit, s’arquant contre son toucher. — Tu es parfaite. Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Au lieu de cela, elle prit sa main et la guida vers le bas, jusqu’au bouton de son jean. — S’il te plaît — demanda-t-elle, la voix tremblante. Daniel n’hésita pas. Il déboutonna son jean d’un mouvement rapide, le tirant vers le bas avec sa culotte. Lucia se leva suffisamment pour se débarrasser des vêtements, revenant le chevaucher complètement nue. Il l’attira pour un baiser affamé, ses mains explorant chaque centimètre de peau exposée. Lorsque ses doigts trouvèrent le centre de ses jambes, Lucia gémit contre sa bouche, mouillée, prête. — Tu es trempée — murmura-t-il, ses doigts glissant avec facilité. — Pour moi. — Oui — admit-elle, ses ongles s’enfonçant dans ses épaules. — Seulement pour toi. Daniel gémit, ses doigts travaillant en cercles lents, et Lucia sentit tout son corps se contracter. Mais avant qu’elle ne puisse atteindre le point de non-retour, il s’arrêta, retirant sa main. — Pas ici — dit-il, la voix rauque. — Pas comme ça. Lucia ouvrit les yeux, confuse. — Quoi ? Il la prit par la taille, la soulevant avec facilité et l’allongeant sur le canapé. Puis, il s’agenou entre ses jambes, les yeux fixés sur les siens. — Je veux te goûter — dit-il, la voix un murmure pécheur. — Je veux te sentir sur ma langue. Lucia n’eut pas le temps de répondre. Daniel baissa la tête, sa bouche chaude couvrant son sexe, et elle arqua le dos avec un cri. Sa langue était implacable, explorant, léchant, suçant, et Lucia sentit le plaisir s’enrouler en elle comme un ressort prêt à éclater. — Daniel — gémit-elle, ses mains agrippant ses cheveux. — S’il te plaît, ne t’arrête pas. Il n’arrêta pas. Il accéléra le rythme, ses doigts rejoignant sa bouche, et Lucia sentit l’orgasme approcher comme une vague. Lorsqu’il arriva, ce fut intense, dévastateur, et elle cria son nom, tout son corps tremblant. Daniel se releva, les lèvres brillantes, et Lucia l’attira pour un baiser, goûtant sa propre saveur dans sa bouche. Il l’embrassa avec avidité, ses mains descendant pour ouvrir la fermeture éclair de son jean. — Maintenant — demanda-t-elle, la voix rauque. — Je te veux en moi. Daniel n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois. D’un mouvement rapide, il retira son jean et son caleçon, libérant son sexe dur et épais. Lucia l’enveloppa de sa main, sentant la texture soyeuse, la chaleur pulsante. — Préservatif — murmura-t-il, mais elle le tira en arrière, l’embrassant avec urgence. — Je prends la pilule — dit-elle entre deux baisers. — Et je suis clean. Daniel hésita une seconde, les yeux sombres fixés sur les siens. — Moi aussi. Et puis, sans un mot de plus, il la pénétra. Lucia gémit, son corps s’ajustant à sa taille, et Daniel laissa échapper un soupir rauque, ses mains agrippant ses hanches avec force. — Putain, Lucia — gémit-il en commençant à bouger. — Tu es si serrée. Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Au lieu de cela, elle enroula ses jambes autour de sa taille, le tirant plus profondément, plus vite. Les sons de leurs corps s’entrechoquant résonnaient dans l’appartement, mêlés aux gémissements et aux murmures, et Lucia sentit le plaisir monter à nouveau, plus intense, plus urgent. Le vent hurlait contre les fenêtres de l’ancien appartement, secouant les vitres comme s’il voulait les arracher de leurs cadres. Lucia était assise sur le canapé, un livre ouvert sur les genoux, mais les mots dansaient devant ses yeux, sans signification. La tempête dehors était le miroir de l’agitation en elle—les coups de tonnerre faisaient écho aux battements accélérés de son cœur, et chaque éclair illuminait un instant la pièce, révélant des ombres qui semblaient murmurer des secrets interdits. Puis, les lumières clignotèrent. Une, deux fois. Et soudain, l’obscurité. Le silence qui suivit fut abrupt, comme si le monde avait retenu son souffle. Lucia resta immobile, les doigts toujours agrippés au bord du livre. L’odeur de la pluie envahit l’espace, mêlée à l’arôme du vieux bois et au léger parfum de lavande qu’elle portait. Pendant un moment, elle pensa allumer une bougie, mais l’idée de se lever, de bouger, lui sembla trop. Puis, elle entendit. Un *toc-toc* doux à la porte. Ce n’était pas le vent. Ce n’était pas le bois qui craquait. C’était réel. Elle se leva lentement, ses pieds nus s’enfonçant dans le tapis usé. L’obscurité était dense, mais ses yeux commençaient déjà à s’adapter, distinguant le contour de la porte, la poignée de métal froide. Un autre coup, plus insistant cette fois. — Lucia ? La voix de Daniel traversa le bois fin, basse et rauque, comme s’il retenait lui aussi quelque chose en lui. Elle hésita, ses doigts planant au-dessus de la serrure. Ce n’était pas de la peur. C’était quelque chose de plus dangereux—une anticipation qui faisait picoter sa peau. Elle ouvrit la porte. Il était là, trempé par la pluie, ses cheveux sombres collés au front, sa chemise blanche moulant son corps, dessinant les muscles qu’elle avait imaginés tant de fois. Dans ses mains, une bouteille de vin rouge, l’étiquette tachée par l’humidité. Ses yeux rencontrèrent les siens, et pendant une seconde, aucun des deux ne dit rien. Ils se regardèrent simplement, comme s’ils se voyaient pour la première fois. — Je me suis dit que tu pourrais avoir besoin de compagnie — dit-il enfin, la voix chargée de quelque chose qui n’était pas seulement de la politesse. — Et de lumière. Lucia fit un pas de côté, le laissant entrer. L’appartement sembla rétrécir avec sa présence, comme si l’espace entre eux était une chose vivante, pulsante. — Tu as apporté du vin — commenta-t-elle, essayant de paraître décontractée, mais sa voix sortit plus basse, plus intime qu’elle ne l’avait voulu. — C’est la moindre des choses — répondit Daniel en levant la bouteille. — Après tout, je suis un voisin serviable. Elle rit, un son léger qui se perdit dans le grondement d’un autre coup de tonnerre. Il l’observa un instant, comme s’il mémorisait chaque détail—la façon dont ses cheveux tombaient sur ses épaules, la courbe de son cou, la manière dont ses lèvres s’entrouvraient quand elle respirait. — Tu trembles — murmura-t-il. — Ce n’est pas de froid. Les mots lui échappèrent avant qu’elle ne puisse les retenir. Daniel sourit, un sourire lent, dangereux, et fit un pas en avant. Son odeur l’enveloppa—pluie, savon, quelque chose de plus profond, de plus masculin. Lucia sentit l’air se bloquer dans ses poumons. — Moi non plus — admit-il. Elle prit la bouteille de ses mains, leurs doigts se frôlant. Un contact bref, mais suffisant pour envoyer un courant électrique dans tout son corps. Elle alla dans la cuisine, prit deux verres, et quand elle se retourna, il était juste derrière elle, si près qu’elle pouvait sentir la chaleur de son corps. — Tu apparais toujours à ma porte les soirs d’orage ? — demanda-t-elle, essayant de détendre l’atmosphère, mais sa voix tremblait. — Seulement quand je sais que tu es seule — répondit-il, les yeux fixés sur les siens tandis qu’elle servait le vin. Lucia lui tendit un verre, et quand leurs doigts se touchèrent à nouveau, aucun des deux ne s’écarta. Daniel porta le verre à ses lèvres, mais ne but pas. Au lieu de cela, il se pencha en avant, ses lèvres effleurant son oreille. — Je t’entends, tu sais ? Elle déglutit avec difficulté. — Quoi ? — La nuit — murmura-t-il, la voix un chuchotement rauque. — Quand tu te touches. Je t’entends. Lucia sentit son visage s’embraser, mais ce n’était pas de la honte. C’était quelque chose de plus primitif, de plus urgent. Elle aurait dû nier, aurait dû feindre l’indignation, mais la vérité, c’est qu’elle *voulait* qu’il entende. Qu’il sache. — Et toi ? — demanda-t-elle, la voix presque un gémissement. — Qu’est-ce que tu fais quand tu m’entends ? Daniel ne répondit pas avec des mots. Au lieu de cela, il prit son verre et le posa sur le comptoir, avec le sien. Puis, d’un mouvement lent, délibéré, il l’attira contre lui, ses mains glissant sur sa taille, la serrant avec force. — Ça — dit-il, sa bouche à quelques centimètres de la sienne. — Exactement ça. Et puis, il l’embrassa. Ce ne fut pas un baiser doux. Ce fut affamé, désespéré, comme si tous deux attendaient ce moment depuis des semaines—parce que c’était le cas. Lucia gémit contre sa bouche, ses mains remontant dans ses cheveux mouillés, le tirant plus près. Daniel la poussa contre le mur, son corps pressé contre le sien, et elle sentit chaque centimètre de lui, dur, chaud, *prêt*. — Je fantasme sur toi — avoua-t-il entre deux baisers, sa bouche descendant le long de son cou, ses dents effleurant sa peau sensible. — Sur tes gémissements. Sur la façon dont tu mordilles ta lèvre quand tu es excitée. Lucia arqua le dos, ses ongles s’enfonçant dans ses épaules. — Moi aussi — avoua-t-elle, la voix brisée. — Sur toi qui m’observes. Sur toi qui me touches. Daniel émit un grognement rauque, ses mains glissant sous son chemisier, ses doigts trouvant ses tétons déjà durs. Il les pinça, provoquant un soupir aigu chez Lucia, qui s’agrippa à lui plus fort. — Putain, Lucia — murmura-t-il, sa bouche revenant sur la sienne. — Je veux t’entendre maintenant. Elle n’eut pas besoin de plus d’encouragement. D’un mouvement rapide, elle retira son chemisier par-dessus sa tête, le laissant tomber au sol. Daniel l’observa, les yeux sombres de désir, avant de s’agenouiller devant elle. Ses mains glissèrent le long de sa taille, de ses hanches, puis il tira sa culotte vers le bas, lentement, comme s’il déballait un cadeau. Lucia retint son souffle quand il l’embrassa là, sa langue chaude et humide l’explorant avec une intimité qui la fit trembler. Elle appuya ses mains contre le mur derrière elle, ses jambes faiblissant, tandis que Daniel la dévorait, chaque mouvement calculé pour l’amener au bord du gouffre. — Daniel… — gémit-elle, son nom une supplication. Il ne s’arrêta pas. Pas avant qu’elle ne soit haletante, ses doigts enroulés dans ses cheveux, tout son corps tremblant à l’approche de l’orgasme. Puis, il se releva, les lèvres brillantes, les yeux brûlants. — Je te veux dans mon lit — dit-il, la voix rauque. — Maintenant. Lucia ne répondit pas. Elle prit simplement sa main et le tira vers la chambre, où la tempête dehors semblait lointaine, insignifiante, comparée au feu qui brûlait entre eux. La porte de la chambre se referma derrière eux avec un clic doux, mais le son résonna dans le corps de Lucia comme un coup de tonnerre. La chambre de Daniel était plus petite que la sienne, plus étroite, avec un lit double appuyé contre le mur qui les séparait de l’appartement voisin—ce même mur qui, pendant des semaines, avait été un témoin silencieux de leurs désirs. Maintenant, il serait la scène de quelque chose de bien plus intense. Daniel l’attira contre lui avant qu’elle ne puisse faire un pas de plus. Ses grandes mains, chaudes, enveloppèrent sa taille, et elle sentit la chaleur de sa peau même à travers le tissu fin de sa chemise. Il ne dit rien. Il n’en avait pas besoin. Ses yeux sombres, presque noirs sous la faible lumière de la lampe de chevet, parlaient d’eux-mêmes : une promesse de plaisir, de reddition, de quelque chose qui allait bien au-delà de ce qu’ils avaient imaginé. Lucia leva les bras et enroula ses doigts dans ses cheveux, le tirant vers un baiser. La bouche de Daniel était exigeante, sa langue glissant contre la sienne avec une urgence qui la fit gémir doucement. Elle sentit le goût du vin qu’ils avaient partagé, mêlé à sa saveur unique—quelque chose de salé, de masculin, d’enivrant. Ses mains descendirent vers ses fesses, la serrant contre lui, et elle sentit son érection presser contre son ventre, dure, insistante. — Tu n’as aucune idée à quel point j’ai voulu ça — murmura-t-il contre ses lèvres, la voix rauque. — À quel point je t’ai entendue de l’autre côté du mur et imaginé comment ce serait de te toucher comme ça. Lucia frissonna. Savoir qu’il la désirait aussi, qu’il la fantasmait autant qu’elle le fantasmait, était un aphrodisiaque puissant. Elle mordilla sa lèvre inférieure, le tirant légèrement, et sentit quand il gémit, tout son corps se tendant. — Moi aussi — avoua-t-elle, la voix brisée. — Chaque fois que tu gémissais, je me touchais en pensant à toi. Daniel émit un son guttural, quelque chose entre un grognement et un soupir, et la poussa contre le mur. Pas le mur fin—pas encore. Mais l’autre, celui qui séparait la chambre du couloir, solide et froid contre son dos. Il lui prit les poignets et les maintint au-dessus de sa tête, son corps pressé contre le sien de haut en bas. — Tu te touchais ? — demanda-t-il, sa voix un fil de soie rugueuse. — Dis-moi comment. Lucia arqua son corps contre le sien, sentant son érection frotter entre ses jambes. Le tissu de son jean était une barrière cruelle, mais la friction était délicieuse. — J’imaginais que c’était toi — dit-elle, les yeux fixés sur les siens. — Que c’étaient tes mains, tes doigts… ta bouche. Daniel lâcha un de ses poignets et fit glisser sa main libre le long de son corps, s’arrêtant seulement lorsqu’il atteignit le bouton de son jean. D’un mouvement rapide, il l’ouvrit, et ses doigts plongèrent à l’intérieur, la trouvant mouillée, prête. — Comme ça ? — demanda-t-il, son pouce tournant autour de son clitoris tandis que deux doigts entraient en elle lentement. Lucia gémit, trop fort, et mordit sa lèvre pour retenir le son. Mais Daniel secoua la tête. — Non — ordonna-t-il. — Ne te retiens pas. Je veux t’entendre. Elle ne put résister. Quand il commença à bouger ses doigts, entrant et sortant dans un rythme lent et torturant, elle laissa échapper un gémissement long, presque un sanglot. Le mur derrière elle semblait vibrer avec le son, comme s’il répondait. — C’est ça — murmura-t-il, sa bouche effleurant son lobe d’oreille. — Laisse-moi t’entendre. Lucia sentit l’orgasme approcher, une vague chaude et pulsante, mais avant qu’elle ne puisse atteindre le sommet, Daniel retira ses doigts. Elle ouvrit les yeux, confuse, et le vit porter sa main à sa bouche, léchant ses doigts avec une lenteur délibérée. — Tu as le goût du péché — dit-il, la voix rauque. — Et j’en veux plus. Avant qu’elle ne puisse répondre, il la souleva dans ses bras, ses jambes s’enroulant autour de sa taille. Le lit était à quelques pas, mais il ne l’atteignit pas. Au lieu de cela, il la pressa contre le mur fin, celui qui, pendant si longtemps, avait été une frontière entre eux. — Daniel… — protesta-t-elle, essoufflée. — Quelqu’un pourrait entendre. Il rit, bas et pervers, et mordit son cou. — Je sais — murmura-t-il. — C’est ce qui rend tout ça encore meilleur. Et puis il l’embrassa à nouveau, avec force, tandis qu’une de ses mains glissait sous son chemisier, trouvant son soutien-gorge en dentelle. Ses doigts étaient habiles, le dégrafant avec facilité, et bientôt ses seins étaient libres, ses tétons durs sous le toucher rugueux de sa paume. Lucia arqua le dos, s’offrant à lui, et Daniel n’hésita pas. Il baissa la tête et prit un téton dans sa bouche, suçant avec force tandis que sa main libre descendait pour ouvrir la fermeture éclair de son jean. Elle sentit son érection pulser contre sa main quand elle le toucha, chaude et soyeuse, et un gémissement lui échappa. — Putain, Lucia… Elle le caressa lentement, explorant chaque centimètre, le sentant trembler sous son toucher. Mais Daniel ne la laissa pas le contrôler longtemps. D’un mouvement rapide, il la retourna, la pressant contre le mur, ses mains appuyées sur la surface froide tandis qu’il tirait son jean et sa culotte vers le bas, la laissant nue de la taille aux pieds. — Regarde-toi — murmura-t-il, la voix pleine d’admiration. — Si belle comme ça, toute à moi. Lucia sentit ses mains glisser le long de son dos, suivant la courbe de sa colonne vertébrale jusqu’à atteindre ses fesses. Il les serra, les écartant légèrement, et elle sentit l’air froid contre sa peau humide. Un frisson parcourut son corps. — Daniel, s’il te plaît… Il ne la fit pas attendre. D’un mouvement fluide, il entra en elle par derrière, la remplissant d’un seul coup. Lucia cria, le son étouffé contre son bras tandis qu’il la tenait fermement, ses hanches bougeant dans un rythme lent et profond. — C’est ça — murmura-t-il, sa bouche près de son oreille. — Gémis pour moi. Laisse-les entendre. Et elle gémit. Elle ne put se retenir. Chaque coup de reins était une vague de plaisir, de plus en plus intense, de plus en plus urgente. Le mur derrière elle semblait vibrer avec l’impact de leurs corps, comme s’il était vivant, comme s’il participait. Lucia tourna la tête, cherchant la bouche de Daniel, et il l’embrassa avec avidité, sa langue envahissant sa bouche tandis que ses hanches continuaient de bouger, de plus en plus vite. — Je vais jouir — prévint-elle, la voix brisée. — Jouis — ordonna-t-il, la voix rauque. — Jouis pour moi. Et elle obéit. L’orgasme la frappa comme une tempête, un éclair de plaisir qui la fit trembler de la tête aux pieds. Daniel ne s’arrêta pas. Il continua de bouger en elle, prolongeant la sensation, jusqu’à ce qu’elle le sente, lui aussi, atteindre le sommet, son corps se tendant, ses doigts s’enfonçant dans ses hanches tandis qu’il murmurait son nom comme une prière. Pendant un moment, il n’y eut rien d’autre que le son de leurs respirations haletantes et le cœur battant fort dans leur poitrine. Lucia appuya son front contre le mur, sentant la sueur couler dans son dos, son corps tremblant encore des derniers spasmes du plaisir. Daniel la tira en arrière, l’enveloppant dans ses bras, et la retourna pour lui faire face. Ses yeux étaient sombres, intenses, comme s’il était lui aussi surpris par l’intensité de ce qui venait de se passer. — C’était… — commença-t-il, mais ne termina pas sa phrase. — Je sais — répondit-elle, parce qu’elle savait. Il n’y avait pas de mots pour décrire ce qu’ils venaient de partager. Il l’embrassa à nouveau, doucement cette fois, ses lèvres douces contre les siennes. Mais même dans ce baiser, il y avait une promesse—que ce n’était pas la fin. Qu’il y avait plus. Et quand il la porta jusqu’au lit, l’allongeant avec soin entre les draps froissés, Lucia sut que le mur fin ne serait plus une barrière. Ce serait une invitation. La lumière du matin envahit la chambre de Lucia comme une intruse, filtrant à travers les rideaux fins et dessinant des rayures dorées sur les draps froissés. Elle se réveilla avec le poids du bras de Daniel sur sa taille, son souffle chaud contre sa nuque, l’odeur de sexe et de sueur encore imprégnée sur sa peau. Pendant une seconde, elle se laissa aller à la sensation de sécurité, à la chaleur de son corps collé au sien. Mais ensuite, comme un coup de poing dans l’estomac, vint la réalité. *Et si quelqu’un avait entendu ?* La question résonna dans son esprit tandis que ses doigts se refermaient sur le drap, le tirant jusqu’à son menton comme si elle pouvait se cacher du monde. À côté d’elle, Daniel bougea, ses cils sombres frémissant avant de s’ouvrir. Ses yeux, encore ensommeillés, rencontrèrent les siens, et pendant un instant, tout ce qui exista fut le sourire paresseux qui s’étira sur ses lèvres. — Bonjour — murmura-t-il, la voix rauque de sommeil et de tout ce qu’ils avaient fait la nuit précédente. Lucia ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle se tourna sur le côté, le regardant avec une intensité qui fit vaciller son sourire. Ses doigts glissèrent sur son torse, traçant des cercles paresseux sur sa peau encore marquée par ses ongles. — Tu crois que quelqu’un a entendu ? — demanda-t-elle enfin, la voix basse, presque un murmure. Daniel fronça les sourcils, comme si la question l’avait tiré d’un rêve. Puis, un rire bref lui échappa, et il se rapprocha, frottant le bout de son nez contre le sien. — Probablement — admit-il, sans aucune trace de honte. — Mais ça m’est égal. Elle le repoussa légèrement, juste assez pour qu’il recule. — *Moi*, ça m’importe — dit-elle en s’asseyant dans le lit et en tirant le drap pour couvrir ses seins. — Je suis professeure, Daniel. Je ne peux pas… je ne peux pas être *cette* voisine. Il s’appuya sur ses coudes, l’observant avec une expression mêlant amusement et frustration. — Cette voisine ? — répéta-t-il en haussant un sourcil. — Celle qui fait du bruit ou celle qui couche avec le type du 302 ? Lucia lui lança un regard noir, mais ne put s’empêcher de rougir. Il rit à nouveau, plus fort cette fois, et avant qu’elle ne puisse protester, il la tira de nouveau dans le lit, l’emprisonnant sous le poids de son corps. — Détends-toi — murmura-t-il en embrassant le coin de sa bouche. — Personne ne saura. À moins que *toi* tu le dises. Elle soupira, se rendant à son contact, mais pas à la tranquillité. Ses doigts s’enroulèrent dans ses cheveux, le tirant plus près, comme si elle pouvait garder ce moment rien que pour elle. — Il nous faut des règles — dit-elle entre deux baisers. — Si on continue comme ça… — *Si* ? — Daniel l’interrompit en relevant la tête pour la regarder. — Tu crois vraiment qu’après hier soir, tu vas pouvoir te passer de moi ? Lucia mordit sa lèvre, sentant la chaleur se répandre entre ses jambes rien qu’en y repensant. Il avait raison. Elle était déjà accro à son goût, à la façon dont ses mains la marquaient, à la manière dont leurs gémissements se mêlaient jusqu’à ne plus savoir où l’un finissait et l’autre commençait. — Non — admit-elle enfin. — Mais il faut être prudents. Daniel hocha la tête, sérieux maintenant, et roula sur le côté, la laissant respirer. Lucia s’assit, ramenant ses genoux contre sa poitrine, tandis qu’il s’adossait à la tête de lit, les yeux fixés sur elle. — Première règle : pas de rencontres dans le couloir — commença-t-elle. — Si on nous voit ensemble, ça doit paraître naturel. Un *bonjour*, un *salut*, rien de plus. — D’accord — dit-il en tendant la main pour jouer avec une mèche de ses cheveux. — Deuxième règle ? — Pas de messages compromettants. Si on doit se parler, on utilise des codes. Par exemple… *j’ai besoin de sucre* veut dire que tu viens chez moi. Daniel rit, mais hocha la tête. — Et si j’ai besoin de *farine* ? — demanda-t-il, les yeux brillants de malice. Lucia sentit son corps réagir avant même de comprendre la question. Il le remarqua, bien sûr, et son sourire s’élargit. — La farine, c’est quand je te veux chez moi — expliqua-t-il, la voix basse, dangereuse. — Et, Lucia… — ses doigts glissèrent le long de sa cuisse, remontant lentement — j’aurai toujours envie de farine. Elle déglutit, essayant d’ignorer le frisson qui parcourut son échine. — Troisième règle — dit-elle en s’efforçant de garder une voix ferme. — Pas de bruit excessif. Daniel haussa un sourcil. — Excessif ? — répéta-t-il, comme si le mot était absurde. — Chérie, le mur est fin. Si on recommence, quelqu’un *entendra*. — Alors on fait ça en silence — rétorqua-t-elle, mais sa voix vacilla quand ses doigts trouvèrent le point sensible entre ses jambes. — En silence ? — murmura-t-il en se penchant pour embrasser son épaule. — Tu crois vraiment que tu peux rester silencieuse quand je serai en toi ? Lucia ferma les yeux, sentant son corps la trahir. Il avait raison. Depuis la première fois qu’elle avait entendu ses gémissements à travers le mur, elle savait qu’il n’y avait pas moyen de résister. Et maintenant, après l’avoir goûté, elle savait qu’elle ne voulait pas. — Alors… — commença-t-elle, mais les mots moururent quand il la tira sur ses genoux, ses jambes s’écartant automatiquement autour de sa taille. — Alors on trouve d’autres endroits. Daniel sourit, lent, prédateur. — D’autres endroits ? — répéta-t-il, ses mains glissant le long de son dos, la tirant plus près. — Comme où ? Lucia mordit sa lèvre, sentant la chaleur de son corps contre le sien, son érection pressant exactement là où elle en avait le plus envie. — Comme… la laverie — murmura-t-elle. — Ou l’ascenseur. Ou… — elle hésita, mais l’audace l’emporta. — Ou contre la porte de ton appartement, pendant que tu fais semblant de m’aider avec une boîte lourde. Les yeux de Daniel s’assombrirent, et il l’embrassa avec force, ses mains serrant sa taille avec possessivité. — Putain, Lucia — gémit-il contre sa bouche. — Tu vas me tuer. Elle rit, bas, satisfaite, et le repoussa en arrière, le chevauchant. — Pas encore — murmura-t-elle en se penchant pour embrasser son cou. — Mais j’ai l’intention de continuer à essayer. --- Les jours suivants furent une danse dangereuse. Lucia se surprit à regarder l’horloge, comptant les minutes jusqu’à ce qu’elle puisse envoyer un message innocent demandant du « sucre » ou de la « farine ». Daniel, de son côté, apparaissait à sa porte avec des excuses minables—un livre emprunté, une ampoule grillée, une bouteille de vin « qui restait d’une fête chez un ami ». Ils se retrouvaient dans l’obscurité de l’ascenseur, leurs mains se frôlant de manière trop naturelle pour être innocente, leurs corps se frottant tandis qu’ils faisaient semblant de ne rien remarquer. Une fois, Lucia le croisa à la laverie, et en moins de cinq minutes, ils étaient enfermés dans les toilettes de service, leurs vêtements éparpillés sur le sol, leurs gémissements étouffés contre le mur froid. Mais plus ils s’abandonnaient, plus il devenait difficile de garder le contrôle. Un soir, après un dîner rapide dans l’appartement de Daniel, Lucia se leva pour partir, mais il la tira de nouveau sur le canapé, l’emprisonnant entre ses bras. — Reste — demanda-t-il, ses lèvres effleurant son oreille. — Juste un peu plus. Elle aurait dû dire non. Elle aurait dû se souvenir des règles, du danger d’être vus. Mais quand il l’embrassa, quand ses mains glissèrent sous son chemisier, trouvant ses tétons déjà durs, toute raison s’évapora. — Juste un peu plus — accepta-t-elle en le tirant sur elle. Ils firent l’amour là, sur le canapé, leurs corps bougeant à l’unisson, leurs respirations accélérées se mêlant au son de la pluie qui commençait à tomber dehors. Quand ce fut fini, Lucia se blottit contre son torse, écoutant le cœur de Daniel battre fort sous son oreille. — Tu dois y aller — murmura-t-il, mais ne la lâcha pas. — Je sais — répondit-elle, mais ne bougea pas non plus. Ils restèrent ainsi, en silence, jusqu’à ce que le bruit de pas dans le couloir les fasse se figer. Quelqu’un s’arrêta devant la porte de l’appartement de Daniel, et pendant une seconde, Lucia fut certaine qu’ils avaient été découverts. Mais ensuite, une clé tourna dans la serrure, et une voix féminine appela : — Dani ? Tu es là ? Lucia se recroquevilla, les yeux écarquillés rencontrant ceux de Daniel. Il jura à voix basse et se leva, enfilant son pantalon à la hâte. — C’est ma sœur — murmura-t-il en lui lançant son chemisier. — Cache-toi dans la chambre. Je la renvoie. Lucia obéit, courant vers la chambre et fermant la porte derrière elle. De l’autre côté, elle entendit la voix de Daniel, décontractée, comme s’il n’y avait rien de bizarre. — Salut, Manu. Qu’est-ce que tu fais ici ? — Je t’ai apporté les clés de la voiture que tu as oubliées chez moi — répondit sa sœur. — Et je voulais aussi savoir si tu avais déjà déjeuné, parce que… Sa voix s’estompa, et Lucia retint son souffle, imaginant ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Puis, elle entendit la sœur de Daniel rire. — Oh, *merde*, Dani. Tu es avec quelqu’un ? Lucia ferma les yeux, son cœur battant si fort qu’elle était sûre qu’ils pouvaient l’entendre. Mais ensuite, Daniel répondit, la voix calme : — Ce ne sont pas tes affaires. Sa sœur rit à nouveau, et Lucia entendit le bruit de pas qui s’éloignaient. — D’accord, d’accord. Mais tu me raconteras après. Et n’oublie pas de verrouiller la porte quand elle partira. Lucia attendit que la porte d’entrée se referme avant de sortir de la chambre. Daniel était appuyé contre le mur, les bras croisés, une expression indéchiffrable sur le visage. — Désolé — dit-il enfin. — Je ne savais pas qu’elle viendrait. Lucia enfila son chemisier, sentant le poids de la situation s’abattre sur elle. — Elle a des soupçons — murmura-t-elle. — Elle soupçonne toujours tout — répondit-il en la tirant dans une étreinte. — Mais elle ne dira rien à personne. Lucia ne répondit pas. Au lieu de cela, elle s’écarta, attrapant son sac. — Je dois y aller — dit-elle en évitant son regard. Daniel n’essaya pas de la retenir. Il se contenta de hocher la tête, sérieux. — Lucia… — commença-t-il, mais elle était déjà à la porte. — On en reparle plus tard — dit-elle, et elle sortit avant qu’il ne puisse répondre. Dans le couloir, elle respira profondément, essayant de calmer son cœur. Mais en arrivant à son appartement, une chose devint claire : les règles ne fonctionnaient pas. Et le pire de tout ? Elle ne voulait pas qu’elles fonctionnent. La pluie frappait contre la fenêtre de l’appartement de Daniel comme des doigts impatients tambourinant, un rythme qui, depuis des semaines, se confondait avec celui de leurs corps entre les draps. Lucia était allongée sur le côté, la courbe de la hanche de Daniel épousant la concavité de la sienne, sa main posée sur son ventre, les doigts traçant des cercles paresseux. L’odeur de sexe flottait encore dans l’air, mêlée à l’arôme terreux du café qui refroidissait sur la table de chevet. — Tu es silencieuse — murmura-t-il, la voix rauque contre sa nuque. Lucia ferma les yeux, sentant son souffle chaud sur sa peau. Ce n’était pas du silence, c’était du poids. Le genre de calme qui précède une décision, comme la pause avant de plonger. — Je réfléchissais — dit-elle en se retournant lentement pour lui faire face. Les yeux de Daniel étaient sombres, presque noirs sous la faible lumière de la lampe de chevet, mais il y avait en eux une clarté qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Ce n’était plus l’éclat de la curiosité, ni le feu du désir interdit. C’était quelque chose de plus profond, de plus dangereux. — À quoi ? — À la façon dont on fait semblant de ne pas voir les regards dans le couloir. À la façon dont tu verrouilles la porte de la salle de bain quand ta sœur vient te rendre visite. À la façon dont je mens à ma mère quand elle me demande si je sors avec quelqu’un. Daniel ne détourna pas le regard. Il se contenta de lever la main et d’écarter une mèche de cheveux de son visage, ses doigts s’attardant sur la ligne de sa mâchoire. — Et qu’est-ce que tu veux faire à ce sujet ? Lucia mordit sa lèvre inférieure. Les mots étaient là, coincés dans sa gorge, mais elle les libéra quand même, parce qu’il n’y avait plus de place pour les doutes. — Je veux qu’on arrête de faire semblant. Un sourire lent s’étira sur son visage, mais ce n’était pas du soulagement. C’était de la reconnaissance. Comme s’il savait, au fond, que ce moment arriverait. — Tu es sûre ? — Non — admit-elle en riant doucement. — Mais je suis fatiguée d’être sûre de tout dans ma vie et de me sentir encore si… incomplète. Daniel se rapprocha, ses lèvres effleurant les siennes dans un baiser doux, presque chaste, mais qui portait la promesse de tout ce qui viendrait ensuite. — Incomplète — répéta-t-il, la voix un murmure. — Je connais ce sentiment. Et puis il l’attira contre lui, et le baiser s’approfondit, plus urgent que lors de leurs premières rencontres, mais lent, délibéré, comme s’ils avaient tout le temps du monde. Ses mains glissèrent le long de son dos, la tirant plus près, et Lucia sentit la chaleur de son corps contre le sien, solide, réel. Quand ils se séparèrent, Daniel prit son visage entre ses mains. — Si on fait ça, il n’y a pas de retour en arrière. — Je ne veux pas revenir en arrière. Il étudia son visage pendant un long moment, comme s’il cherchait une hésitation. Mais Lucia n’hésita pas. Au lieu de cela, elle tendit la main et toucha son torse, sentant son cœur battre fort sous sa paume. — Alors on le fait comme il faut — dit-il enfin. --- Le petit-déjeuner fut servi sur le balcon, entre rires et le tintement des tasses. Le soleil du matin filtrait à travers les arbres de la cour, dessinant des rayures dorées sur la table en bois. Lucia portait une des chemises de Daniel, les boutons à peine fermés, le tissu large glissant sur une épaule. Lui, en pantalon de survêtement et torse nu, l’observait tandis qu’elle beurrait une tranche de pain, ses doigts agiles, ses lèvres entrouvertes de concentration. — Tu me regardes — dit-elle sans lever les yeux. — Oui. — Pourquoi ? — Parce que maintenant, je peux. Lucia sourit et mordit dans le pain, laissant une trace de beurre sur sa lèvre inférieure. Daniel ne résista pas. Il se pencha par-dessus la table et lécha la trace, sa langue chaude et lente, avant de capturer sa bouche dans un baiser salé. — Délicieuse — murmura-t-il contre ses lèvres. — Tu es un cliché — rit-elle en le repoussant légèrement, mais sans s’éloigner. — Et tu adores ça. Elle adorait. Elle adorait la façon dont il la regardait, comme si elle était la seule chose au monde qui valait la peine d’être vue. Elle adorait la manière dont ses mains trouvaient les siennes, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle adorait même la façon dont il lui volait des morceaux de pain, comme s’ils jouaient encore à quelque chose de secret. Mais ce n’était plus un secret. --- La décision fut prise sur le canapé, entre les draps froissés et l’odeur de sexe qui imprégnait encore l’air. Daniel était assis, les jambes étendues, Lucia entre elles, le dos appuyé contre son torse. Il jouait avec ses doigts, les entrelaçant, les relâchant, comme s’il mémorisait chaque détail. — On pourrait commencer doucement — suggéra-t-il. — Dîner dehors. Se promener dans le parc. Des choses que font les couples normaux. — Les couples normaux — répéta Lucia en tournant la tête pour le regarder. — Tu crois qu’on est normaux ? — Non — admit-il en souriant. — Mais on peut faire semblant. Elle rit et se retourna complètement, le chevauchant, les mains posées sur son torse nu. Elle sentit son corps réagir instantanément sous le sien, mais ignora la chaleur qui se répandait entre ses jambes. Il y avait quelque chose de plus important maintenant. — Je ne veux plus faire semblant — dit-elle, sérieuse. — Plus jamais. Daniel prit son visage entre ses mains, ses pouces caressant ses pommettes. — Alors on ne fera plus semblant. Et c’est ainsi, avec ces simples mots, que la dernière barrière entre eux tomba. Il n’y eut plus de règles, plus de portes verrouillées, plus de murmures étouffés contre les oreillers. Il n’y eut plus qu’eux, et le monde extérieur, qui devrait désormais apprendre à vivre avec cela. --- La première fois qu’ils sortirent ensemble fut un samedi après-midi, main dans la main, comme s’ils l’avaient toujours fait. Le soleil tapait fort, et Lucia sentit la sueur couler dans sa nuque, mais elle s’en moquait. Elle était trop occupée à regarder Daniel, à la façon dont il souriait quand elle lui montrait quelque chose de drôle dans une vitrine, à la manière dont ses doigts serraient les siens quand ils croisaient une connaissance. — Tu es nerveuse ? — demanda-t-il alors qu’ils s’arrêtaient devant une glacier. — Un peu — admit-elle. — Et toi ? — Pas du tout. — Menteur. Il rit et l’attira pour un baiser rapide, ses lèvres glacées par la glace qu’ils partageaient. — D’accord, je le suis. Mais c’est une bonne nervosité. Celle qui fait battre le cœur plus vite. Lucia sourit et lécha sa glace, sentant le goût sucré de la vanille mêlé au sel de son baiser. — J’aime cette nervosité. --- La nuit tomba, et ils retournèrent à l’appartement de Daniel. Il n’y avait plus d’urgence, plus besoin de se cacher. Lucia enleva ses chaussures et se jeta sur le canapé, tandis que Daniel allumait la musique et choisissait un morceau doux, quelque chose avec du piano et des voix chuchotées. Elle l’observa se déplacer dans l’espace, désormais si familier, et sentit une vague de tendresse si intense qu’elle en eut presque mal. Quand il revint vers elle, il lui tendit la main. — Danse avec moi ? Lucia hésita une seconde, mais accepta. Il la tira contre lui, et ils commencèrent à bouger lentement, leurs corps collés, leurs pas petits, comme s’ils apprenaient à danser ensemble pour la première fois. — Tu te souviens de la première fois qu’on s’est vus ? — demanda-t-il, la voix basse. — Dans le couloir — répondit-elle, se souvenant du choc, de la tension, de la façon dont il l’avait regardée comme s’il la connaissait déjà. — J’ai su à ce moment-là que tu allais être un problème. — Et je le suis ? — Le meilleur genre de problème. Lucia rit et posa sa tête contre son torse, écoutant son cœur battre. La musique se termina, mais ils restèrent là, se balançant légèrement, comme si le monde entier s’était arrêté pour leur offrir ce moment. — Je t’aime — dit-elle, les mots lui échappant avant qu’elle ne puisse réfléchir. Daniel s’arrêta de bouger. Pendant une seconde, Lucia sentit la panique monter dans sa gorge. Mais ensuite, il prit son visage entre ses mains et l’embrassa, lentement, profondément, comme s’il voulait avaler ses mots et les garder pour toujours. — Je t’aime aussi — murmura-t-il contre ses lèvres. — Depuis le premier gémissement que j’ai entendu à travers le mur. Lucia rit, mais le son se transforma en un soupir quand il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à la chambre. Cette fois, il n’y avait plus d’urgence. Il n’y avait plus besoin de silence. Ils firent l’amour lentement, explorant chaque centimètre l’un de l’autre avec leurs mains, leurs bouches et des mots chuchotés, comme s’ils avaient tout le temps du monde. Et, pour la première fois, c’était vrai. --- Le lendemain matin, Lucia se réveilla au son de la pluie et à l’odeur du café frais. Daniel n’était pas dans le lit, mais elle le trouva dans la cuisine, de dos, remuant quelque chose dans la poêle. La chemise qu’il portait était la même qu’elle avait mise la veille, maintenant accrochée au dossier d’une chaise. Elle s’approcha en silence et passa ses bras autour de sa taille, posant sa joue contre son large dos. — Bonjour — dit-il en se retournant pour l’embrasser. — Bonjour. — Bien dormi ? — Mieux que jamais. Daniel sourit et retourna à la poêle, mais garda une main sur sa taille, comme s’il avait besoin de ce contact. — Je pensais — dit-il après un moment. — On pourrait partir. Quitter la ville pour quelques jours. Juste nous deux. Lucia leva les sourcils. — Et les cours ? — Tu mérites une pause. Et moi aussi. Elle rit et l’embrassa à nouveau, sentant le goût du café sur ses lèvres. — Je suis partante. Daniel éteignit le feu et la tira plus près, ses mains glissant le long de son dos jusqu’à trouver l’élastique de sa culotte. — Parfait — murmura-t-il, la voix rauque. — Parce que j’avais déjà envie de toi. Et puis, il n’y eut plus de mots. Juste le son de la pluie, la chaleur de leurs corps, et la certitude que, enfin, ils n’avaient plus besoin de murs pour se cacher.