Habitación 1208: Una Noche sin Destino

**Habitación 1208: Una Noche sin Destino** El vestíbulo del *Grand Hotel Excelsior* respiraba el mismo aire acondicionado de siempre, ese frescor artificial que prometía alivio después de horas bajo el sol abrasador de la ciudad. Las luces doradas de las lámparas se reflejaban en el mármol pulido, creando un juego de sombras y brillos que danzaba bajo los pasos apresurados de los huéspedes. Entre ellos, Laura Vasconcelos se deslizaba como una figura salida de un catálogo de lujo: el traje sastre gris plomo impecable, la falda ajustada a la altura de las rodillas, los tacones altos que resonaban con precisión militar. El cabello castaño oscuro, recogido en un moño bajo, no osaba un mechón fuera de lugar, y las gafas de montura fina se deslizaban por su nariz mientras revisaba algo en el celular, los labios apretados en una línea fina de concentración. No miró a los lados. No era del tipo que se distraía con el entorno, no cuando había informes que revisar, correos que responder, una presentación crucial a la mañana siguiente. El cansancio le pesaba en los hombros, pero era un peso conocido, casi reconfortante. Laura sabía manejarlo. Siempre lo había sabido. Desde que asumió el cargo de directora de operaciones en la multinacional, había aprendido que el éxito no era cuestión de suerte, sino de disciplina—y ella tenía disciplina de sobra. Al otro lado del vestíbulo, cerca del mostrador de recepción, Daniel Menezes firmaba el libro de registro con un floreo innecesario, como si el bolígrafo fuera un instrumento musical y el papel, una partitura. El traje negro que llevaba—prestado del bajista de la banda para la ocasión—le quedaba un poco holgado en los hombros, pero no le importaba. Al fin y al cabo, no era un traje lo que definía a un hombre, sino la manera en que lo llevaba. Y Daniel sabía llevarlo. El cabello rizado, aún húmedo por la ducha rápida en el camerino, caía sobre su frente en mechones rebeldes, y los ojos verdes, siempre medio sonrientes, recorrían el ambiente con curiosidad. —*Habitación 1208*, ¿verdad? —preguntó al recepcionista, inclinándose levemente sobre el mostrador. La voz era grave, con un timbre cálido que parecía hecho para susurros nocturnos. —Sí, señor Menezes. En el duodécimo piso, a la izquierda al salir del ascensor. —El joven empleado le entregó la llave magnética con una sonrisa profesional, pero Daniel notó cómo los ojos del muchacho se desviaban rápidamente hacia el violín apoyado en la pared de al lado—. ¿Necesita ayuda con el equipaje? —No, gracias. —Daniel tomó el estuche del instrumento con un movimiento fluido, equilibrándolo sobre su hombro—. Soy ligero como una pluma. El recepcionista rio, pero Daniel ya se alejaba, los pasos ligeros, casi saltarines. Le encantaban los hoteles. Le encantaba la sensación de anonimato, la promesa de encuentros inesperados, la manera en que las paredes guardaban secretos que nadie jamás conocería. Y aquel, en particular, tenía algo en el aire—una energía eléctrica, como si las moléculas estuvieran cargadas de posibilidades. Laura llegó al ascensor segundos antes que Daniel. Las puertas de metal pulido se abrieron con un *ding* suave, revelando un espacio vacío, iluminado por una luz amarillenta que suavizaba los contornos. Ella entró primero, presionando el botón del duodécimo piso sin titubear. Daniel la siguió, equilibrando el violín entre las piernas mientras las puertas se cerraban. Por un instante, ninguno de los dos habló. El ascensor comenzó a subir con un leve sacudón, y Laura mantuvo los ojos fijos en el panel digital, contando los pisos como si cada número fuera una etapa por vencer. Daniel, sin embargo, no podía apartar los ojos de ella. No era solo la elegancia—aunque era imposible ignorar la manera en que la tela del traje moldeaba las curvas de su cuerpo, o cómo los tacones altos alargaban sus piernas—. Era algo más sutil: la tensión en los hombros, la rigidez en la postura, como si siempre estuviera conteniéndose para no derrumbarse. Quería saber qué pasaría si ella se relajaba. —¿Largo día? —La pregunta escapó antes de que pudiera contenerse. La voz de Daniel era baja, casi íntima, como si ya se conocieran. Laura alzó la vista, sorprendida. Las gafas se deslizaron un poco más, y ella las ajustó con un gesto automático, los dedos finos rozando la montura. —¿Qué te hace pensar eso? —Su voz era firme, pero había un leve temblor, como si la pregunta la hubiera tomado desprevenida. Daniel sonrió, apoyándose levemente en la pared del ascensor—. Tienes ese aire de quien está a punto de derrumbarse, pero no dejará que nadie lo vea. Ella arqueó una ceja, pero no lo negó. En cambio, cruzó los brazos, como si quisiera protegerse—. ¿Y tú? ¿También tuviste un largo día? —¿Yo? —Daniel rio, pasando una mano por el cabello—. Yo tuve una noche increíble. Concierto lleno, público enloquecido, esa sensación de que todo es posible. Pero ahora… ahora estoy agotado de una buena manera. ¿Sabes cómo es? Laura no lo sabía. No exactamente. Pero algo en la manera en que él habló—en el ritmo de su voz, en el brillo de sus ojos—le hizo sentir un pinchazo de envidia. ¿Cuándo fue la última vez que se había sentido así? Cansada, sí, pero de una buena manera. —No —admitió, sorprendiéndose a sí misma—. No sé cómo es. Daniel la observó por un instante, como si estuviera decidiendo si debía o no insistir. Entonces, las puertas del ascensor se abrieron con un *ding*, salvándola de tener que continuar la conversación. —Duodécimo —anunció, gesticulando para que ella saliera primero. Laura pasó junto a él, los tacones resonando en el pasillo alfombrado. El aroma a lavanda y madera pulida invadió sus fosnas nasales, mezclado con el perfume masculino discreto que Daniel usaba—algo cítrico, con un toque de especias. No miró atrás, pero sintió el peso de su mirada en la espalda, como si estuviera memorizando cada detalle. Daniel la siguió unos pasos atrás, observando la manera en que Laura se movía—con precisión, pero sin rigidez—. Había algo hipnótico en ello. Cuando ella se detuvo frente a la puerta de la habitación 1210, él aminoró el paso, fingiendo buscar algo en los bolsillos. —Buenas noches —dijo ella, sin volverse, mientras insertaba la llave magnética en la cerradura. —Buenas noches —respondió él, deteniéndose frente a la puerta de la 1208, justo al lado. Por un segundo, sus miradas se encontraron. No hubo palabras, solo un reconocimiento silencioso—como si ambos supieran que ese momento, breve e insignificante en la superficie, era en realidad el comienzo de algo. Laura entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí, apoyándose en ella por un instante. El corazón le latía más rápido de lo debido. Respiró hondo, tratando de recomponerse. Al otro lado de la pared, Daniel sonrió al escuchar el clic de la cerradura. Colocó el violín en el soporte junto a la cama y se quitó el saco, arrojándolo sobre una silla. Luego, fue hasta la ventana y abrió las cortinas, revelando la vista nocturna de la ciudad—luces parpadeantes, edificios iluminados, el brillo lejano de los faros de los autos. No sabía qué pasaría a continuación. Pero tenía la sensación de que sería interesante. El ascensor subió con un zumbido suave, como si llevara consigo el peso de todas las cosas no dichas esa noche. Laura presionó el botón del duodécimo piso con más fuerza de la necesaria, los dedos aún hormigueando por el rápido contacto de la llave magnética contra su palma. La puerta se cerró con un suspiro metálico, y se encontró sola en un espacio demasiado pequeño para contener el eco de sus propios pensamientos. O casi sola. Daniel entró en el último segundo, los pasos ligeros a pesar del cansancio que le marcaba los hombros. No la miró de inmediato—o fingió no mirarla—, pero Laura sintió el momento exacto en que él la registró. El aire entre ellos se espesó, como si alguien hubiera arrojado un puñado de polvo de estrellas al ambiente, algo que brillaba y quemaba al mismo tiempo. Ella se mantuvo de espaldas a él, los ojos fijos en el panel luminoso que marcaba los pisos en números fríos, pero la piel de su cuello se erizó al notar que él se había detenido justo a su lado, lo suficientemente cerca como para que el calor de su cuerpo atravesara la tela fina de su blusa. —¿También el doce? —La voz de él era baja, ronca, como si hubiera pasado toda la noche cantando en un bar lleno. O quizá era solo el efecto del alcohol, del cansancio, de esa tensión extraña que parecía atraerlos el uno hacia el otro como imanes. Laura asintió, sin volverse—. Sí. Un silencio. El ascensor se detuvo en el octavo piso, pero nadie entró. Las puertas se cerraron de nuevo, y el movimiento ascendente recomenzó, más lento ahora, como si el propio edificio supiera que allí dentro había algo que merecía ser prolongado. —¿Eres huésped o…? —Daniel dejó la pregunta en el aire, como si supiera que ella no respondería con la verdad completa. Laura era ejecutiva, sí, pero en ese momento no quería ser nada más que una mujer en un ascensor con un hombre que la hacía sentirse observada de una manera que no era invasiva, sino… curiosa. Como si quisiera desarmarla pieza por pieza solo para ver cómo funcionaba. —Estoy aquí por trabajo —dijo al fin, girándose solo lo suficiente para que él viera el perfil de su rostro, la línea de la mandíbula, el brillo discreto del labial que ya comenzaba a desvanecerse—. ¿Y tú? —Un concierto. —Sonrió, y fue como si todo el ascensor se iluminara—. Acabo de terminar. —Debes estar agotado. —No tanto como parece. —Sus ojos descendieron por un segundo, demasiado rápidos para ser groseros, pero lo suficientemente lentos como para que Laura sintiera el peso de esa evaluación. Ella llevaba un traje sastre gris, elegante, impecable, pero la blusa de seda debajo tenía un escote sutil, y la tela se moldeaba al contorno de sus senos cada vez que respiraba hondo. Daniel lo notó. Ella notó que él lo notó. Y ninguno de los dos dijo nada. El ascensor se detuvo de nuevo. Décimo piso. Las puertas se abrieron, revelando a una pareja de ancianos que conversaba en voz baja. Entraron, y de repente el espacio se volvió aún más pequeño, sofocante. Laura se acercó a la pared, los dedos rozando el pasamanos de metal frío. Daniel hizo lo mismo, pero a propósito, como si quisiera que sus brazos se tocaran. No se tocaron. Pero casi. —¿Van al duodécimo? —preguntó la mujer anciana, sonriente. —Sí —respondió Laura, antes de que Daniel pudiera abrir la boca. Había algo posesivo en ese «sí», como si estuviera reclamando algo. O alguien. El hombre presionó el botón, y el ascensor reanudó su lenta ascensión. Laura podía sentir el perfume de Daniel—algo amaderado, con un toque de cuero y sudor limpio, como si acabara de salir de un escenario y aún llevara consigo la energía de la música. Inhaló discretamente, dejando que el aroma se mezclara con el suyo propio, un perfume caro, floral, con notas de vainilla que siempre la hacía sentirse poderosa. Juntos, los olores creaban algo nuevo, algo que no pertenecía ni a uno ni a otro, sino al espacio entre ellos. —¿Qué tocas? —preguntó Laura, sorprendiéndose a sí misma. No solía entablar conversación con extraños, mucho menos en ascensores. Pero había algo en Daniel que la hacía querer romper sus propias reglas. —La guitarra. —Inclinó la cabeza, como si estuviera decidiendo si contar más o no—. Y canto un poco. —¿Un poco? —Arqueó una ceja, desafiante. Daniel rio, y el sonido reverberó en el pecho de Laura como una vibración—. Bueno, canto bastante. Pero solo cuando estoy lo suficientemente borracho como para creer que la gente quiere escucharme. —¿Y quieren? —La mayoría de las veces, no. —Se encogió de hombros, pero sus ojos brillaban con una confianza que desmentía sus palabras—. Pero me gusta cantar de todos modos. El ascensor se detuvo. Duodécimo piso. Las puertas se abrieron, y la pareja de ancianos salió, dejándolos solos de nuevo. Laura dudó un segundo antes de salir, como si no quisiera que ese momento terminara. Daniel tampoco se movió. —Entonces… —comenzó, pero no terminó la frase. —Entonces —repitió ella, como si las palabras pudieran completarse solas. El silencio regresó, más cargado que antes. Laura dio un paso adelante, pero Daniel no se movió. Sintió el calor de su cuerpo detrás de ella, tan cerca que, si se giraba, sus labios estarían a centímetros de distancia. Él no la tocó. No dijo nada. Pero el aire entre ellos estaba tan denso que casi podía saborearlo—algo dulce y amargo, como whisky envejecido en barrica de roble. —Buenas noches, Laura —dijo él, finalmente, la voz tan baja que ella casi no lo escuchó. Ella se giró, sorprendida—. ¿Sabes mi nombre? Daniel señaló la llave magnética que ella sostenía. El nombre estaba impreso en letras pequeñas, casi invisibles—. 1207. Laura M. Ella rio, un sonido suave e inesperado—. ¿Y el tuyo? —Daniel. —Le tendió la mano, como si fueran a sellar un acuerdo—. Mucho gusto. Laura miró su mano—larga, dedos finos, uñas cortas, una cicatriz delgada en el dorso, como si se hubiera cortado con una cuerda de guitarra—. Dudó, pero luego colocó la suya sobre la de él. El contacto fue eléctrico. No un choque, sino una corriente lenta y cálida que subió por su brazo y se instaló en su pecho, haciendo que su corazón latiera más fuerte. —Mucho gusto, Daniel —susurró, sin soltar su mano. Él tampoco la soltó. Por un segundo, se quedaron allí, quietos en el pasillo vacío, las manos unidas como si fueran lo único que los mantenía anclados a ese momento. Entonces, Laura retiró la mano lentamente, sintiendo la suave resistencia de sus dedos antes de soltarse. —Buenas noches —dijo, retrocediendo un paso. —Buenas noches —respondió él, pero no se movió. Laura caminó hasta la puerta de la 1207, sintiendo la mirada de Daniel quemarle la espalda. Insertó la llave magnética en la cerradura, pero antes de entrar, miró por encima del hombro. Él aún estaba allí. Y sonreía. Entró en la habitación y cerró la puerta, pero no antes de escuchar el suave clic de la puerta de la 1208 abriéndose al lado. Por un instante, se quedó quieta, apoyada en la madera fría, escuchando los sonidos amortiguados del otro lado—el tintineo de una botella al ser colocada sobre una superficie, el crujido de una cama, el suspiro largo de alguien que se deja caer sobre ella. Laura llevó una mano al pecho, como si pudiera calmar el ritmo acelerado de su corazón. Pero no era miedo. Era anticipación. Y sabía, con una certeza que venía de las entrañas, que esa noche estaba lejos de terminar. Laura giró la llave magnética entre los dedos con una distracción casi deliberada, como si el pequeño rectángulo de plástico fuera un amuleto capaz de posponer lo inevitable. El pasillo del duodécimo piso estaba sumido en un silencio dorado, iluminado solo por las lámparas de luz ámbar que proyectaban sombras alargadas sobre la gruesa alfombra. El aire olía a cera de limón y al perfume residual de los huéspedes que habían pasado por allí—un aroma cítrico y cálido que se mezclaba con el leve rastro de sudor seco de su propia piel, después de horas encerrada en salas con aire acondicionado agresivo. Se detuvo frente a la puerta de la 1207, los tacones hundiéndose ligeramente en la tela suave, e inclinó la cabeza hacia un lado, como si escuchara algo más allá de su propio latido. El eco de la puerta de Daniel cerrándose aún resonaba en su memoria, ese *clic* suave que había sonado como una invitación. O quizá fuera solo el deseo transformando sonidos banales en señales. Laura respiró hondo, sintiendo el peso del blazer sobre los hombros, la seda de la blusa pegándose levemente a su espalda. Necesitaba una ducha. Necesitaba una copa de vino. Necesitaba, sobre todo, decidir si iba o no a golpear la puerta de al lado. Fue en ese preciso momento—entre la indecisión y el movimiento—que la llave se le resbaló de los dedos. No hubo dramatismo en el gesto. Solo un deslizamiento casi imperceptible, como si el objeto hubiera decidido, por cuenta propia, que no era hora de entrar. Cayó sobre la alfombra con un golpe sordo, y Laura soltó un suspiro de frustración, más consigo misma que con la situación. Se agachó lentamente, las rodillas crujiendo levemente, y extendió la mano para recogerla. Fue entonces cuando notó que no estaba sola. Daniel estaba parado a pocos metros de distancia, apoyado en la pared opuesta del pasillo, los brazos cruzados sobre el pecho. La observaba con una media sonrisa, como si ya supiera que eso iba a pasar. Sus ojos—oscuros, casi negros bajo esa luz—brillaban con una intensidad que hizo que Laura dudara antes de moverse. Él no dijo nada. Solo levantó una ceja, desafiándola a fingir que no lo había visto. Laura se enderezó lentamente, sosteniendo la llave contra su pecho como si fuera un escudo. La tela de la blusa rozó sus pezones, ya endurecidos por el frío del aire acondicionado y por su presencia. Podía sentir el calor subiendo por su cuello, quemándole las mejillas. —¿Siempre te quedas ahí parado, espiando a huéspedes torpes? —preguntó, tratando de sonar más segura de lo que se sentía. Daniel se despegó de la pared con un movimiento perezoso, los músculos de los brazos contrayéndose bajo la camiseta negra. Dio un paso adelante, luego otro, hasta detenerse a menos de un metro de ella. Su aroma llegó antes incluso de que pudiera tocarla—una mezcla de cuero envejecido, jabón cítrico y algo más profundo, algo que recordaba a madera quemada y piel calentada por el sol. —Solo cuando la huésped torpe es interesante —respondió, la voz baja, casi un murmullo—. Y tú, Laura, eres *muy* interesante. Su nombre sonó como una caricia en su boca. Laura sintió un escalofrío recorrerle la columna, bajando hasta la base de la espalda. No recordaba haberle dicho su nombre en el ascensor. Quizá lo había escuchado en recepción. Quizá lo había preguntado. O quizá—y esa posibilidad la excitó más de lo que debería—él simplemente lo sabía. —Eres un observador —dijo, sin apartar los ojos de los suyos—. Eso es peligroso. —O fascinante —replicó él, extendiendo la mano—. ¿Puedo? Laura dudó un segundo antes de colocar la llave en su palma. Los dedos de Daniel eran largos, callosos en las puntas, como si pasaran horas presionados contra cuerdas de guitarra. Cuando cerró la mano sobre la suya para tomar la llave, la piel áspera rozó la suya, enviando una corriente eléctrica por su brazo. Ella no se apartó. Tampoco él. Daniel se acercó a la puerta, insertando la llave magnética en la cerradura con una precisión que delataba familiaridad. El mecanismo hizo un *clic* suave, y la luz verde parpadeó. Giró el picaporte y empujó la puerta unos centímetros, pero no la abrió del todo. En cambio, se volvió hacia Laura, aún sosteniendo la llave entre los dedos. —Funciona mejor si la sostienes así —dijo, mostrando cómo posicionar los dedos—. Menos posibilidades de que se caiga. Tomó su mano de nuevo, guiándola para que envolviera la llave. Sus dedos cubrieron los de ella, cálidos y firmes, y Laura sintió el calor extenderse por su cuerpo, como si él estuviera tocando mucho más que solo su mano. Su pulgar rozó levemente su palma, un movimiento lento, deliberado, y ella contuvo la respiración. —¿Ves? —murmuró, la boca tan cerca de su oído que Laura sintió su aliento caliente contra la piel—. Ahora no la perderás más. Debería haberse apartado. Debería haber agradecido y entrado en la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Pero las palabras murieron en su garganta cuando él inclinó la cabeza, los labios casi tocando el lóbulo de su oreja. —¿O será que *quieres* perderte? —susurró. Laura cerró los ojos por un segundo, sintiendo todo su cuerpo reaccionar a esa pregunta. Cuando los abrió de nuevo, Daniel la observaba con una expresión que mezclaba diversión y deseo, como si ya supiera la respuesta. —Tal vez —admitió, la voz más ronca de lo que pretendía. Él sonrió, lento y peligroso, y soltó su mano lentamente, los dedos deslizándose por los suyos hasta soltarse por completo. El contacto dejó un rastro de fuego en la piel de Laura. —En ese caso —dijo, retrocediendo un paso—, creo que deberías invitarme a un trago. Laura sintió el corazón latir más fuerte. Un trago. Era una idea simple, casi inocente. Pero nada entre ellos parecía inocente en ese momento. —¿Y si digo que no? —provocó, inclinando la cabeza. Daniel dio otro paso atrás, las manos en los bolsillos del pantalón vaquero. La tela se tensó sobre sus muslos, delineando músculos que Laura no pudo evitar notar. —Entonces tendré que aceptar que eres más fuerte que yo —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero algo me dice que no eres del tipo que retrocede ante un desafío. Laura sonrió, sintiendo el peso de la llave en su mano. Él tenía razón. Nunca retrocedía. —El bar está en la planta baja —dijo, finalmente—. Diez minutos. Daniel asintió, su sonrisa ensanchándose. —Diez minutos —repitió—. Estaré esperando. Se dio la vuelta y caminó de regreso a la habitación 1208, los pasos silenciosos sobre la alfombra. Laura lo observó entrar, la puerta cerrándose con un *clic* suave, y solo entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Diez minutos. Tenía diez minutos para decidir si esa noche terminaría como había comenzado—con puertas cerradas y deseos reprimidos—o si, finalmente, dejaría que algo sucediera. Y, por primera vez en mucho tiempo, Laura no estaba segura de lo que quería. El bar del hotel era uno de esos espacios que existían para ser olvidados por la mañana, pero que por la noche se transformaban en un refugio de sombras y promesas. Las luces eran bajas, doradas, filtradas por pantallas de vidrio esmerilado que esparcían halos difusos sobre las mesas de madera oscura. El aire olía a bourbon añejo, a cuero de los asientos y a algo más sutil—el perfume cítrico de Laura, que Daniel ya reconocía incluso antes de verla. Ella había llegado primero. Estaba sentada en el rincón más alejado de la barra, una copa de vino tinto a medio terminar frente a ella, los dedos largos jugando con el tallo de la copa. El vestido negro, antes impecable, ahora parecía hecho para ese momento: el escote discreto revelaba lo justo para sugerir, no para entregar, y la falda ajustada terminaba unos centímetros por encima de las rodillas, dejando al descubierto las piernas cruzadas, una de ellas balanceándose levemente al ritmo de una música que solo ella escuchaba. Cuando Daniel se acercó, ella alzó la vista, y la sonrisa que le dirigió fue lenta, casi perezosa, como si ya supiera que esa noche sería diferente. —Viniste —dijo, y había algo de desafío en su voz, como si aún no creyera que él tendría el valor. Daniel se sentó a su lado, dejando un espacio mínimo entre los dos, suficiente para que el calor del cuerpo de Laura irradiara contra el suyo. Pidió un whisky con hielo, el barman asintiendo con la familiaridad de quien ya había visto ese tipo de encuentro antes. Cuando llegó la copa, giró el líquido ámbar una, dos veces, antes de llevárselo a los labios. —Dije que estaría esperando —respondió, la voz ronca—. Y yo cumplo mis promesas. Laura rio, un sonido bajo y musical que hizo que Daniel quisiera grabar cada nota en la memoria. Inclinó la cabeza, estudiándolo con un interés que iba más allá de la curiosidad casual. —¿Siempre eres así? —preguntó—. ¿Tan seguro de ti mismo? —Solo cuando tengo motivos para serlo. —¿Y cuál es el motivo ahora? Él no respondió de inmediato. En cambio, extendió la mano y rozó los nudillos contra el dorso de la mano de ella, un toque ligero, casi imperceptible, pero que hizo que Laura contuviera la respiración. El vino en su copa tembló levemente. —Tú —dijo, finalmente—. Tú eres el motivo. Laura no apartó la mirada. No era el tipo de mujer que se derretía con palabras fáciles, pero había algo en la forma en que él hablaba—como si cada sílaba fuera una invitación, no una trampa—que la hacía querer creer. Llevó la copa a los labios, dejando que el vino se extendiera por su lengua, dulce y terroso, antes de tragar. —Eres músico —dijo, cambiando de tema, pero no de tono—. Debes conocer a mucha gente así. Mujeres que caen a tus pies después de un concierto. Daniel rio, un sonido grave que vibró en el pecho de Laura. —Las mujeres caen a los pies de cualquiera que sepa tocar tres acordes y sonreír en el momento adecuado —dijo, girando el whisky en la copa—. Pero tú no eres del tipo que cae. Tú eres del tipo que observa. Que elige. —¿Y qué te hace pensar que te elegí a ti? —Porque estás aquí. Laura no respondió. En cambio, extendió la mano y tomó su copa, llevándosela a los labios sin pedir permiso. El whisky le quemó la garganta, pero no le importó. Cuando le devolvió la copa, sus dedos rozaron los de él, y Daniel no se apartó. Por un segundo, ninguno de los dos se movió, como si estuvieran esperando a ver quién rompería el hechizo primero. Fue Laura quien habló. —Eres peligroso —murmuró. —¿Por qué? —Porque haces que las cosas parezcan fáciles. —¿Y no lo son? —Nunca lo son. Daniel sonrió, inclinándose un poco más cerca. Su perfume—algo floral, con un toque de vainilla—lo envolvió, y tuvo que controlarse para no enterrar el rostro en su cuello allí mismo, en medio del bar. —Entonces vamos a complicar las cosas —sugirió. Laura rio, pero había un temblor en su voz. —¿Siempre hablas así con extrañas en bares de hotel? —Solo con las que dejan caer las llaves en el pasillo. Ella arqueó una ceja, pero no lo negó. En cambio, tomó la copa de vino y la vació en un largo trago, como si se estuviera preparando para algo. Cuando la colocó de nuevo en la barra, sus ojos brillaban con una intensidad que Daniel no había visto antes. —Dime una cosa —dijo—. ¿Qué haces cuando no estás tocando? —Vivo —respondió, simple—. Viajo. Bebo. Duermo en lugares que no son mi casa. ¿Y tú? —Trabajo. —¿Solo eso? —Es lo que me mantiene ocupada. —¿Y qué te mantiene despierta? Laura dudó. El bar estaba más lleno ahora, cuerpos moviéndose al ritmo de una música lenta que salía de los altavoces, pero para ella solo existían los ojos de Daniel, oscuros y atentos. —A veces, nada —admitió—. A veces, todo. Daniel extendió la mano y tocó su muñeca, los dedos deslizándose por su piel suave hasta encontrar el punto donde el pulso se aceleraba. Laura no se apartó. —¿Y ahora? —preguntó. Ella no respondió con palabras. En cambio, se inclinó hacia adelante, los labios casi tocando los suyos, pero deteniéndose a un hilo de distancia. —Ahora —susurró—, quiero descubrirlo. El beso no ocurrió allí. No aún. Daniel sonrió, como si supiera un secreto que ella aún no había descubierto, y se recostó en el asiento, los dedos aún alrededor de su muñeca. —Entonces vamos a descubrirlo juntos. La música cambió. Algo más lento, más íntimo, una voz femenina cantando sobre deseos prohibidos y noches sin fin. Laura se levantó, el vestido pegándose a las curvas de su cuerpo mientras extendía la mano hacia Daniel. —Baila conmigo. No era una petición. Daniel no dudó. Se levantó, su mano encajando en la de ella como si siempre hubiera pertenecido allí, y la atrajo hacia la pequeña pista de baile improvisada entre las mesas. No había espacio para movimientos elaborados, pero eso no importaba. Laura se acercó, las manos posándose en sus hombros, los dedos jugando con el cuello de su camisa. Daniel la atrajo más cerca, una mano en su cintura, la otra deslizándose por su espalda hasta encontrar la curva de su columna. Se movían despacio, casi sin salir del lugar, los cuerpos ajustándose como si hubieran sido hechos para ese encaje. Laura apoyó la cabeza en su hombro, los labios rozando la piel cálida de su cuello, y Daniel cerró los ojos, sintiendo su perfume, el calor, la promesa de algo que aún no tenía nombre. —Hueles a cigarrillo y whisky —murmuró. —Y tú hueles a algo que quiero probar. Laura alzó la cabeza, sus ojos encontrando los de él. Había algo allí, una chispa que ninguno de los dos podía ignorar más. —Pues prueba. Daniel no necesitó más incentivo. La mano que estaba en su espalda se deslizó hacia su nuca, los dedos enredándose en su cabello suelto, y la atrajo hacia un beso que ya no era suave ni vacilante. Era cálido, urgente, los labios moldeándose, las lenguas encontrándose en un ritmo que imitaba lo que sus cuerpos ya sabían hacer. Laura gimió suavemente contra su boca, las uñas clavándose en sus hombros, y Daniel la apretó contra sí, sintiendo cada curva, cada respiración entrecortada. Cuando se separaron, los dos estaban jadeando, los labios hinchados, los ojos oscuros de deseo. —El bar está cerrando —dijo ella, la voz ronca. Daniel miró a su alrededor. En efecto, los últimos clientes se marchaban, el barman ya empezaba a apagar las luces. —Entonces vayamos a otro lugar. Laura no respondió. Solo tomó su mano y lo arrastró hacia los ascensores, los pasos rápidos, los cuerpos pegados como si temieran que el mundo los separara antes de llegar a su destino. El ascensor estaba vacío. En cuanto las puertas se cerraron, Daniel la empujó contra la pared de espejos, las manos sujetando su rostro mientras la besaba de nuevo, con más hambre, con más necesidad. Laura correspondió, los dedos tirando de su camisa para sacarla del pantalón, las uñas arañando la piel expuesta de su abdomen. —No tienes idea de lo que me estás haciendo —murmuró contra sus labios. —Entonces muéstramelo. Las puertas del ascensor se abrieron. Ninguno de los dos se movió. El ascensor pitó, un sonido agudo y metálico que cortó el aire como una cuchilla. Las puertas se abrieron hacia el pasillo vacío, iluminado solo por la luz ámbar de las lámparas en las paredes, pero ninguno de los dos se movió. Laura sintió el peso del cuerpo de Daniel contra el suyo, la presión de sus caderas encajadas en las de ella, su aliento caliente contra el cuello. El espejo detrás de ellos reflejaba la escena: dos cuerpos entrelazados, la ropa ya desaliñada, los labios rojos y húmedos. —*Vamos* —susurró ella, la voz casi un gemido, los dedos aún clavados en su piel. Daniel no respondió con palabras. En cambio, la sujetó por la cintura y la hizo girar, empujándola fuera del ascensor con un movimiento brusco. Laura tropezó un poco, pero él la sostuvo, presionándola contra la pared del pasillo antes de que pudiera recuperar el equilibrio. El yeso frío contrastó con el calor de su boca, que descendió por su mentón, por su cuello, dejando un rastro de besos húmedos hasta encontrar el lóbulo de su oreja. —Eres *insoportable* —murmuró, los dientes rozando la piel sensible—. ¿Sabías que iba a desearte así desde la primera mirada? Laura arqueó la espalda, sintiendo todo su cuerpo hormiguear. Las manos de él se deslizaron hacia abajo, levantando la falda ajustada hasta que la tela se arremolinó en su cintura. Sus dedos encontraron el encaje de su tanga, ya húmeda, y él soltó un sonido gutural, casi un gruñido. *—Prueba* —desafió, la voz temblorosa. Daniel no necesitó más incentivo. Con un movimiento rápido, apartó la tela a un lado y hundió dos dedos dentro de ella, lento, profundo. Laura gimió, las rodillas flaqueando, pero él la mantuvo en pie, una mano sujetando su mentón para que lo mirara a los ojos. —¿Así? —preguntó, la voz ronca, los dedos moviéndose en círculos lentos, deliberados—. ¿O así? Ella no pudo responder. Su boca se abrió en un suspiro mudo, todo su cuerpo tensándose alrededor de sus dedos. Daniel sonrió, satisfecho, e inclinó la cabeza para besarla de nuevo, tragándose el sonido que escapó de sus labios. *—Mierda* —maldijo Laura, tirando de su camisa—. *Habitación. Ahora.* Él rio, bajo y peligroso, pero obedeció. Tomó la llave del bolsillo con la mano libre—sin sacar los dedos de dentro de ella—y la guió por el pasillo, los pasos apresurados, los cuerpos pegados. La habitación 1214 estaba a solo unos metros, pero cada segundo parecía una eternidad. Laura mordió su labio inferior cuando él retiró los dedos de repente, dejándola vacía, desesperada. Daniel se los llevó a la boca, lamiéndolos lentamente, los ojos nunca apartándose de los de ella. *—Jodidamente deliciosa* —murmuró, antes de abrir la puerta de un empujón. La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por la luz de la ciudad que entraba por la ventana abierta. El aire acondicionado soplaba fresco contra la piel caliente de Laura, pero ella apenas lo notó. En cuanto la puerta se cerró, Daniel la empujó contra ella, las manos subiendo por sus muslos desnudos, bajando su tanga con un movimiento brusco. Ella ayudó, pateando la tela lejos, y él la levantó en el mismo instante, sus piernas envolviendo su cintura. *—Dios, Laura* —gruñó, los labios encontrando los suyos de nuevo, la lengua invadiendo su boca con una urgencia que la hizo temblar—. No tienes idea de lo que voy a hacerte. *—Entonces hazlo* —respondió, las uñas clavándose en sus hombros. Daniel la llevó hasta la cama, pero no la acostó. En cambio, la puso de pie junto al colchón, dándole la vuelta para que quedara de espaldas a él. Laura sintió sus manos deslizarse por su columna, bajando el cierre de la falda con una lentitud torturante. La tela cayó a sus pies, dejándola solo con la blusa y los tacones altos. Daniel besó la curva de su espalda, los dientes rozando su piel mientras sus manos apretaban sus nalgas. *—Inclínate* —ordenó, la voz un susurro ronco. Laura obedeció, apoyando las manos en la cama, el cuerpo arqueado hacia él. Daniel gimió al ver la escena—ella expuesta, húmeda, temblando de anticipación. No perdió tiempo. Con un movimiento rápido, se desabrochó el cinturón, el sonido del cuero deslizándose por las presillas resonando en la habitación. Laura miró por encima del hombro, los ojos oscuros de deseo, y vio cuando se quitó el pantalón, su erección saltando libre, dura y palpitante. *—Ahora* —pidió, la voz casi un gemido. Daniel no la hizo esperar. La sujetó por las caderas y la penetró de una vez, hasta el fondo. Laura gritó, todo su cuerpo contrayéndose alrededor de él, las uñas arañando las sábanas. Él no se movió por un segundo, dejando que se acostumbrara a la invasión, pero luego comenzó a moverse—lento al principio, cada embestida profunda y deliberada, haciéndola gemir con cada movimiento. *—Más* —suplicó, empujándose contra él. Daniel obedeció. Aumentó el ritmo, las manos apretando sus caderas con fuerza, los dedos dejando marcas en su piel. Laura sintió el placer enroscándose dentro de ella, una espiral apretada que amenazaba con estallar en cualquier momento. Él lo notó y cambió el ángulo, alcanzando un punto que la hizo arquear la espalda, un grito escapando de sus labios. *—Eso es* —murmuró, la voz áspera—. *Córrete para mí.* Y ella se corrió. El orgasmo la golpeó como una ola, todo su cuerpo temblando, los músculos contrayéndose alrededor de él. Daniel no se detuvo, continuando el movimiento, prolongando el placer hasta que ella estuvo jadeante, sudorosa, casi sin fuerzas. Solo entonces la giró, acostándola en la cama y cubriendo su cuerpo con el suyo. *—Aún no termina* —prometió, besándola con un hambre renovada. Laura envolvió sus piernas alrededor de su cintura, atrayéndolo más cerca, sintiéndolo entrar de nuevo, más despacio esta vez, pero no menos intenso. Sus manos exploraron su cuerpo—los senos, la curva de su cintura, la piel sensible de la parte interna de sus muslos—mientras se movía dentro de ella, cada embestida haciéndola gemir. *—Daniel* —susurró, los dedos enredados en su cabello—. *No quiero… no quiero que esto termine.* Él sonrió, lento y peligroso, y disminuyó aún más el ritmo, haciéndola sentir cada centímetro de él. *—Entonces no terminará* —murmuró, besándola de nuevo—. *La noche es nuestra.* Y en ese momento, Laura lo creyó. Porque, debajo de él, con el cuerpo aún temblando de placer, no podía imaginar nada más allá de eso—de sus manos en su piel, de su boca en la suya, de su peso sobre ella, dentro de ella, llenándola de una manera que iba mucho más allá de lo físico. Pero entonces el celular de Daniel vibró en el bolsillo de su pantalón, tirado en el suelo. Él lo ignoró, pero el sonido persistió, una insistencia irritante en el silencio de la habitación. Laura rio, baja y jadeante. *—Deberías ver quién es.* Daniel refunfuñó, pero se apartó lo suficiente para tomar el aparato. El nombre en la pantalla hizo que su sonrisa desapareciera por un segundo. *—Es el gerente del hotel* —dijo, la voz repentinamente tensa—. *Debe ser por el ruido.* Laura arqueó una ceja, divertida. *—¿Ruido?* Él arrojó el celular a un lado sin contestar. *—Le diré que fue el vecino.* Y entonces la atrajo de nuevo hacia sí, sus labios encontrando los de ella, como si nada más importara. Pero, en algún rincón de la mente de Laura, una pregunta quedó flotando: *¿Por qué el gerente estaría llamando a esta hora?* La luz de la mañana invadió la habitación 1208 como un huésped indeseado, deslizándose por las rendijas de la cortina mal cerrada y posándose sobre las sábanas arrugadas. Laura despertó lentamente, los músculos aún hormigueando con el recuerdo de la noche anterior—el peso de los brazos de Daniel alrededor de ella, el calor de su piel contra la suya, el ritmo lento y deliberado con que la había despertado de madrugada, como si el tiempo se hubiera detenido solo para ellos. Estiró los brazos por encima de la cabeza, sintiendo el delicioso dolor en los hombros, un recordatorio físico de lo que habían hecho. La habitación olía a sexo y al perfume cítrico que Daniel usaba, mezclado con el aroma ligeramente amaderado del jabón del hotel. Al girar el rostro hacia un lado, encontró la almohada vacía, pero aún hundida en la forma de una cabeza. La cama estaba fría donde él debería estar. Por un segundo, el corazón de Laura se aceleró—¿se habría ido sin despedirse? Pero entonces sus ojos se posaron en la mesita de noche, donde un pedazo de papel doblado descansaba junto a un vaso de agua medio vacío y su celular, que ni siquiera recordaba haber dejado allí. Se apoyó en un codo, los senos desnudos rozando la sábana de algodón, y tomó el papel. La letra de Daniel era descuidada, inclinada hacia la derecha, como si hubiera escrito a toda prisa o con demasiada prisa como para preocuparse por la caligrafía. *«Laura, gracias por la noche más inesperada (y deliciosa) de los últimos tiempos. Si algún día estás en São Paulo o yo aparezco de nuevo por aquí, llámame. O no. Pero me encantaría repetir. —D. P.D.: No te preocupes por el gerente. Le dije que era el vecino. (Spoiler: me creyó).»* Rio, bajito, pasando los dedos sobre las palabras como si pudiera sentir su toque allí. El papel era fino, casi translúcido, y olía levemente a humo de cigarrillo y a ese mismo perfume que aún le quedaba en la piel. Laura dobló el papel con cuidado y lo guardó en su bolso, entre el lápiz labial y la cartera, como si fuera un secreto precioso. Después, tomó el celular. Había un mensaje sin leer, enviado a las 6:47 de la mañana—hora en que aún dormía, acurrucada contra su pecho. *«Despertar a tu lado fue la mejor parte de la noche. Pero no quería asustarte. Si quieres café, estoy en el restaurante de la planta baja. Si no, lo entiendo. De cualquier forma, valió cada segundo.»* Mordió su labio inferior, sintiendo el calor subir por su cuello. No era del tipo que se dejaba llevar por romances de una noche—de hecho, nunca lo había sido. Siempre había sido práctica, racional, la mujer que calculaba riesgos y controlaba variables. Pero allí, en esa habitación que no era suya, con el cuerpo aún marcado por las manos de un desconocido, Laura se permitió sentir algo diferente. Algo peligroso y delicioso: la libertad de no tener que decidir nada en ese momento. Se levantó lentamente, los pies descalzos tocando la mullida alfombra. El espejo del baño reflejó una versión de sí misma que apenas reconocía—el cabello enmarañado, los labios hinchados, la piel ligeramente enrojecida en los lugares donde la barba de Daniel la había raspado. Pasó los dedos por los mechones, tratando de domarlos, pero desistió. En cambio, abrió la ducha y dejó que el agua caliente corriera por su cuerpo, lavando el sudor, su aroma, los rastros de la noche. Pero no lavó el recuerdo. Envuelta en un albornoz blanco del hotel, Laura tomó el celular de nuevo y escribió una respuesta antes de que pudiera arrepentirse. *«El café es una buena idea. Pero solo si prometes no hablar del gerente.»* La respuesta llegó en segundos. *«Lo prometo. Pero no garantizo que no robe un beso antes del jugo de naranja.»* Sonrió, sintiendo un pequeño salto en el estómago. No era un compromiso. No era una promesa. Era solo un café, una despedida, quizá una hora más robada antes de que la realidad volviera a llamar a la puerta—reuniones, plazos, la vida que la esperaba al otro lado de esa noche. Pero, por ahora, se permitió creer que, a veces, las mejores cosas sucedían cuando menos se las esperaba. El restaurante del hotel era uno de esos espacios elegantes e impersonales, con mesas de mármol, sillas de cuero y un bufé de desayuno que parecía montado para impresionar a ejecutivos. Daniel estaba sentado en una mesa cerca de la ventana, los rayos de sol filtrados por la cortina de lino iluminando su rostro de una manera que lo hacía parecer más joven de lo que ella recordaba. Llevaba una camiseta negra sencilla y jeans, el cabello aún húmedo de la ducha, y cuando la vio acercarse, una sonrisa lenta se dibujó en sus labios. —Buenos días —dijo, levantándose para retirar la silla para ella—. ¿Dormiste bien? —Mejor de lo que debería —respondió, sentándose, sintiendo la tela del albornoz rozar sus muslos—. ¿Y tú? ¿Dormiste algo? —Lo suficiente. —Se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en la mesa, los dedos jugando con la taza de café—. Pero confieso que me desperté pensando en cómo sería verte por la mañana. —¿Y? —Laura arqueó una ceja—. ¿Valió la pena? —Cada segundo. —Sonrió, y había algo peligroso en esa sonrisa, como si supiera exactamente el efecto que tenía sobre ella—. Especialmente la parte en que refunfuñaste cuando intenté despertarte. —Yo no refunfuño. —Claro que refunfuñas. Y es adorable. Rio, tomando un croissant de la cesta entre ellos—. Eres insoportable. —Y tú eres deliciosa. —Extendió la mano por encima de la mesa y rozó sus dedos con los de ella, un toque ligero, casi casual, pero que hizo reaccionar instantáneamente el cuerpo de Laura—. Entonces, ejecutiva… ¿qué haces cuando no estás arruinando las noches de músicos desempleados? —Soy directora de marketing en una empresa de cosméticos. —Dio un mordisco al croissant, sintiendo la mantequilla derretirse en su lengua—. ¿Y tú? Además de tocar en bares y hacer que los gerentes de hotel crean en vecinos ruidosos. —Soy músico, compositor, a veces productor. —Se encogió de hombros—. Vivo de gira en gira, de ciudad en ciudad. No es glamuroso, pero es libre. —Libre —repitió, como si la palabra tuviera un sabor diferente en su boca—. Debe ser bueno. —Lo es. Pero tiene sus momentos solitarios. —La miró, los ojos verdes oscureciéndose un poco—. Hasta anoche, al menos. Laura sintió el corazón latir más fuerte. No era una declaración, no era una promesa, pero había algo allí, algo que iba más allá del deseo físico. Tomó un sorbo de café, tratando de disimular el temblor en sus manos—. ¿Y ahora? —¿Ahora? —Sonrió, lento y provocador—. Ahora tengo un motivo para volver a esta ciudad. No respondió. En cambio, extendió la mano y tomó la de él, entrelazando los dedos. El contacto era cálido, familiar, como si ya se conocieran desde hacía años, y no solo unas pocas horas—. ¿Te vas hoy? —Mi vuelo es a las tres. —Miró el reloj en la pared—. Tengo algunas horas. —Tiempo suficiente para otra taza de café. —Tiempo suficiente para lo que quieras. Laura sonrió, sintiendo el calor extenderse por su cuerpo—. Entonces subamos. Porque aún no he terminado contigo. Daniel no necesitó más incentivo. Dejó la taza de café, dejó algunas monedas sobre la mesa y se levantó, tendiéndole la mano. Laura la tomó, sintiendo el peso de la decisión—o de la falta de ella. No era un adiós. No era un comienzo. Era solo un momento más robado, un recuerdo más para guardar en la maleta junto con el papel y su aroma en la piel. Y, en ese instante, era todo lo que quería. El ascensor subió en silencio, los dos de pie, lo suficientemente cerca como para que Laura sintiera el calor de su cuerpo, pero sin tocarse. Observó las luces de los pisos parpadear en el panel, una cuenta regresiva para lo que fuera que sucediera a continuación. Cuando las puertas se abrieron en el duodécimo piso, Daniel la sacó con una sonrisa maliciosa. —Última oportunidad para echarte atrás —murmuró, presionándola contra la pared del pasillo. —No me echo atrás de nada —respondió, tirando de él por el cuello de la camiseta—. Solo estoy posponiendo lo inevitable. Él rio, bajo y ronco, antes de capturar su boca en un beso lento, profundo, que hizo flaquear las rodillas de Laura. Sus manos se deslizaron por el albornoz, encontrando la piel desnuda debajo, y ella gimió contra sus labios, sintiendo el deseo regresar con fuerza total, como si la noche anterior no hubiera sido suficiente. —Eres peligrosa —susurró, mordisqueando su labio inferior. —Y a ti te encanta. —Más de lo que debería. Llegaron a la habitación 1208 tropezando, riendo, las manos ya explorando, quitando ropa, dejando un rastro por el camino. Daniel la empujó contra la puerta en cuanto se cerró, las manos sujetando sus muñecas por encima de la cabeza mientras su boca descendía por su cuello, por sus senos, por su vientre, hasta que Laura no pudo pensar en nada más que en el placer que le daba. Más tarde, acostados en la cama, los cuerpos entrelazados y sudorosos, Laura trazó círculos perezosos en su pecho. —Tres horas —murmuró—. Es poco tiempo. —Es el tiempo que tenemos. —Besó su frente—. Y pienso aprovechar cada segundo. Ella sonrió, cerrando los ojos. No era un final. Era solo una pausa. Y, por ahora, eso bastaba.