La Vecina del 302

**Renata se mudó al apartamento 302 un sábado de enero.** Pedro, el inquilino del 301, escuchó la mudanza a través de la pared delgada y no le dio mayor importancia. Otro vecino más. El edificio era antiguo, seis pisos sin ascensor, paredes que dejaban pasar cualquier sonido por encima de un susurro. El lunes, la vio por primera vez en el pasillo. Estaba cerrando la puerta, de espaldas a él. Vestido floreado, cabello castaño recogido en un moño suelto, piernas bronceadas. Cuando se giró y notó que él estaba allí, sonrió. — ¡Hola! Soy Renata. Me mudé el sábado. — Pedro. 301. — Señaló su propia puerta. — Bienvenida al edificio. — Gracias. Si necesitas algo, golpea la pared y te oiré. — Ella rio, y Pedro notó que ya había reparado en lo delgadas que eran las paredes. En las semanas siguientes, Pedro comenzó a notar cosas. El aroma a café que salía de su apartamento por las mañanas. El sonido amortiguado de música —siempre MPB, Marisa Monte, Adriana Calcanhotto—. El ruido de la ducha a las siete de la mañana, que escuchaba perfectamente desde su habitación, ya que los baños estaban pared con pared. Y los gemidos. La primera vez que los escuchó, pensó que se lo estaba imaginando. Era un miércoles por la noche, casi medianoche. Un sonido bajo, rítmico, que crecía poco a poco. Pedro se quedó inmóvil en la cama, conteniendo la respiración. No era la televisión. Era Renata. Sola, por lo que podía deducir —no había voz masculina, no se escuchaba la cama crujir bajo el peso de dos personas. Se excitó al instante. Sintió culpa por un segundo, luego la desechó. Cerró los ojos y escuchó. Sus gemidos eran suaves al principio, luego más urgentes, hasta un suspiro largo y tembloroso que hizo que Pedro se mordiera el labio. Después de eso, ocurría casi todas las noches. A veces a las once, a veces a la una de la madrugada. Pedro empezó a esperar ese sonido como quien espera su programa favorito. Sabía que estaba mal —invasivo, voyerista—, pero las paredes no le daban opción. Un sábado por la mañana, la encontró en la lavandería del edificio. Llevaba shorts cortos y una camiseta blanca sin sujetador. Pedro intentó no mirar los pezones marcando el tejido. — ¡Pedro! ¿Todo bien? — Ella sonrió como siempre. — Perdona si hago ruido por las noches. Estas paredes son de papel. El rostro de él ardió. ¿Sabía que él la escuchaba? — No, ni te preocupes. No escucho nada — mintió. Renata inclinó la cabeza, una sonrisa diferente en los labios. Casi maliciosa. — Mentiroso — dijo en voz baja, y volvió a doblar su ropa. Pedro no supo qué responder. Subió a su apartamento con el corazón acelerado. Esa noche, los gemidos fueron más fuertes. Como si ella quisiera que él la escuchara. Como si supiera que él estaba al otro lado de la pared, escuchando cada suspiro. Pedro se tocó al ritmo de ella, intentando sincronizarse con los sonidos. Cuando ella llegó al clímax —un gemido largo, casi un grito contenido—, él también, ahogando su propio sonido en la almohada. El martes siguiente, alguien llamó a su puerta a las nueve de la noche. Era Renata, con una botella de vino y dos copas. — Hola, vecino. Estoy aburrida y esta botella es demasiado grande para una sola persona. Pedro la dejó entrar. Ella se sentó en su sofá como si ya viviera allí. Piernas cruzadas, el vestido subiendo por los muslos. Él sirvió el vino intentando mantener las manos firmes. Conversaron durante una hora. Ella era diseñadora gráfica, freelance, trabajaba desde casa. Se había mudado después de terminar una relación de cinco años. Estaba "redescubriendo" la vida de soltera, dijo con una sonrisa que dejaba claro lo que eso significaba. Con la segunda copa, se relajó más. Con la tercera, apoyó la pierna contra la de él en el sofá. — Pedro — dijo ella, mirándolo por encima de la copa. — ¿Puedo hacerte una pregunta honesta? — Claro. — ¿Me escuchas por las noches? El silencio duró tres segundos. Pedro decidió ser honesto. — Te escucho. Renata no pareció sorprendida. Ni avergonzada. Dejó la copa sobre la mesa y se giró hacia él. — ¿Y qué haces cuando me escuchas? El aire entre ellos se cargó de electricidad. Pedro sintió la boca seca. — ¿Qué crees que hago? Renata se acercó. Su mano se posó en el muslo de él. — Creo que te tocas pensando en mí — susurró. — Y eso me excita mucho. Lo besó. Sabor a vino tinto, labios suaves, lengua decidida. Pedro respondió con la urgencia de semanas de deseo acumulado. Sus manos fueron a la cintura de ella, atrayéndola hacia su regazo. Renata se subió a él sin dudar. El vestido se le subió hasta la cintura, y Pedro sintió que no llevaba bragas. El calor de ella contra su pantalón era enloquecedor. — Hace semanas que hago eso pensando en ti — confesó entre besos. — Sabiendo que estás escuchando. Me excita saber que estás ahí. Pedro gimió. Le quitó el vestido por la cabeza. Sin sujetador, sin bragas. Estaba completamente desnuda sobre él, y era aún más hermosa de lo que había imaginado en sus noches solitarias. Pechos medianos, firmes, pezones oscuros ya duros. Cintura fina, caderas anchas, un pequeño tatuaje de luna en la costilla. Pedro la devoró con la mirada antes de devorarla con la boca. Chupó un pezón mientras su mano bajaba entre las piernas de ella. Renata estaba empapada. Cuando sus dedos la tocaron, ella gimió —ese mismo gemido que él escuchaba a través de la pared, pero ahora en vivo, en su oído, y era mil veces mejor. — Al cuarto — jadeó ella. Pedro la cargó. Era ligera, las piernas enrolladas en él. La arrojó sobre la cama y se quitó la ropa en segundos. Renata lo miró de arriba abajo, mordiéndose el labio. — Ven — dijo simplemente. Él bajó primero sobre ella. Quería escuchar esos gemidos de cerca, provocados por él. Su lengua encontró el clítoris de ella y Renata arqueó la espalda, agarrándose a las sábanas. La lamió, chupó, provocó hasta que ella tembló. — Pedro, por favor — suplicó. — Te necesito dentro de mí. Él subió, se puso el preservativo y entró despacio. Renata clavó las uñas en sus hombros y soltó un gemido gutural que casi hizo perder el control a Pedro. — Más fuerte — pidió ella. Obedeció. Cada embestida le arrancaba un sonido —los mismos sonidos que escuchaba a través de la pared, pero amplificados, sin filtro, sin vergüenza. Renata era vocal, expresiva, decía lo que quería. — Así… no pares… más profundo… Pedro la giró de lado, levantó una de sus piernas sobre su hombro y entró en ese ángulo. Renata gritó de placer, los ojos en blanco. — Estoy cerca — advirtió, la voz quebrada. Él aceleró, una mano bajando para estimularla al mismo tiempo. Renata llegó al clímax con un grito que probablemente escuchó todo el edificio —el cuerpo entero convulsionando, apretándolo por dentro de una manera que lo llevó consigo. Pedro se corrió con el rostro enterrado en su cuello, gimiendo su nombre. Quedaron abrazados, sudorosos, riendo. — Ahora — dijo Renata — ya no tendrás que quedarte solo escuchando. Pedro besó su frente. — ¿Y los vecinos del 303? Creo que van a empezar a escucharnos ahora. Renata rio. — Que escuchen. A partir de esa noche, los gemidos que venían del tercer piso duplicaron su volumen. Y venían de los dos apartamentos al mismo tiempo.