Fogo na Estante

**Fogo na Estante** A chuva caía em cortinas pesadas sobre a cidade, um véu cinzento que transformava as ruas em rios improvisados. Lara apertou o passo, os saltos afundando nas poças que se formavam entre as pedras do calçamento, o tecido fino do vestido colando-se às coxas a cada rajada de vento. O guarda-chuva, inútil contra a fúria do temporal, pendia de sua mão como um peso morto. Quando avistou a fachada da livraria *Palavras & Páginas*, um suspiro de alívio escapou-lhe dos lábios entreabertos. Empurrou a porta de vidro com o ombro, e o sino acima tilintou, anunciando sua chegada. O interior era um refúgio. O cheiro de papel envelhecido misturava-se ao aroma de café fresco e madeira polida, uma combinação que a envolveu como um abraço. Lara sacudiu os cabelos castanhos, espalhando gotículas pelo ar, e passou os dedos pelos fios úmidos, alisando-os para trás. O vestido, agora grudado à pele, deixava pouco à imaginação, mas ela não se importou. Afinal, quem estaria ali para notar? A livraria parecia deserta, exceto por uma figura masculina debruçada sobre uma mesa de exposição no canto mais afastado. Daniel não ergueu os olhos imediatamente. Estava absorto em um livro de arquitetura renascentista, as páginas abertas revelando esboços de catedrais que pareciam brotar do papel. Os dedos longos, acostumados a desenhar linhas precisas em projetos, folheavam as páginas com uma delicadeza quase reverente. A luz âmbar do abajur sobre a mesa destacava os contornos de seu rosto—maxilar marcado, nariz reto, uma sombra de barba que lhe dava um ar de desleixo calculado. Usava uma camisa de linho azul-claro, as mangas arregaçadas até os cotovelos, e calças de sarja que caíam perfeitamente sobre os quadris estreitos. Lara tirou os sapatos molhados, deixando-os ao lado da porta, e caminhou descalça pelo assoalho de madeira, os dedos dos pés afundando no tapete persa gasto. O calor do ambiente contrastava com o frio úmido de fora, e ela estremeceu, não de frio, mas da sensação de estar sendo observada. Virou-se para a vitrine, fingindo admirar a chuva, e aproveitou para lançar um olhar discreto na direção do homem. Ele ainda não a vira. Ou, se vira, não dera sinal. Lara mordeu o lábio inferior, avaliando-o. Não era o tipo de homem que costumava chamar sua atenção—não havia nada de ostentação nele, nenhum relógio chamativo ou corte de cabelo meticuloso. Mas havia algo na maneira como ele se movia, lento e deliberado, como se cada gesto fosse parte de uma coreografia ensaiada. E aquelas mãos. Lara imaginou-as segurando um lápis, traçando linhas em um papel, ou talvez— Um trovão ribombou lá fora, fazendo-a pular. Daniel ergueu os olhos, por fim, e seus olhares se encontraram por um segundo que pareceu se estender. Lara sentiu o rosto esquentar, como se tivesse sido pega em flagrante, mas ele apenas sorriu, um sorriso leve, quase imperceptível, antes de voltar a atenção para o livro. Ela respirou fundo e se aproximou das estantes. Precisava de algo para distrair a mente, algo que a impedisse de ficar ali, parada, olhando para um desconhecido como se ele fosse a última página de um romance inacabado. Passou os dedos pelas lombadas dos livros, sentindo a textura do couro, do papel cartonado, do tecido gasto. Romance histórico. Não. Poesia. Talvez. Parou diante de uma edição de *Sonetos de Camões*, a capa de veludo vermelho desbotado pelo tempo. Abriu-o ao acaso e leu em voz baixa: *"Amor é fogo que arde sem se ver..."* As palavras ecoaram em sua mente, carregadas de uma ironia que ela não pôde ignorar. Amor. Fogo. Duas coisas que ela havia aprendido a tratar com cautela. Fechou o livro com um estalo suave e o devolveu à prateleira. — Esse é um dos meus favoritos. A voz de Daniel a surpreendeu. Profunda, com um timbre levemente rouco, como se ele tivesse passado a noite anterior em um bar, conversando sobre coisas que não importavam. Lara virou-se lentamente, encontrando-o agora a poucos passos de distância, os olhos verdes—verdes como musgo depois da chuva—fixos nela. — É mesmo? — respondeu, tentando soar casual. — Eu sempre achei que Camões exagerava um pouco. — Exagerava? — Ele ergueu uma sobrancelha, divertido. — Ou apenas dizia a verdade? — A verdade é subjetiva — ela retrucou, cruzando os braços. O movimento fez o decote do vestido se abrir levemente, e ela notou o olhar dele descer por uma fração de segundo antes de voltar ao seu rosto. — O que você está lendo? Daniel hesitou, como se estivesse decidindo se deveria ou não compartilhar. Então, estendeu o livro em sua direção. *A Arquitetura do Desejo: Espaços que Seduzem*. O título, em letras douradas, parecia brilhar sob a luz. — Interessante — Lara murmurou, passando os dedos pela capa. — E o que faz um arquiteto com um livro desses? — Pesquisa — ele respondeu, aproximando-se um pouco mais. O cheiro de sua colônia—algo cítrico, com um toque de sândalo—chegou até ela, misturando-se ao aroma do café que vinha do fundo da livraria. — Estou projetando uma casa para um cliente que quer que cada cômodo conte uma história. Que seduza. — E como se seduz com arquitetura? — Com luz — ele disse, a voz baixando um tom. — Com texturas. Com espaços que convidam ao toque. — Fez uma pausa, os olhos percorrendo o rosto dela antes de se fixarem em seus lábios. — Com a promessa de que, se você entrar, não vai querer sair. Lara sentiu o ar faltar. Era uma provocação, não era? Ou apenas uma conversa inocente entre dois desconhecidos em uma livraria? Ela deveria responder algo espirituoso, desviar o assunto, mas as palavras pareciam ter se dissolvido na umidade do ar. — E você? — Daniel perguntou, quebrando o silêncio. — O que faz uma editora em uma livraria em um dia de chuva? — Escondendo-me — ela admitiu, antes que pudesse se conter. — Da chuva, do trabalho, de mim mesma. Ele riu, um som baixo e quente. — E está funcionando? — Ainda não. Os dois ficaram ali, parados, o espaço entre eles carregado de algo que nenhum dos dois ousava nomear. A chuva batia contra as vidraças, um ritmo constante que parecia acompanhar as batidas do coração de Lara. Ela podia sentir o calor do corpo dele, mesmo a distância, como se o ar entre eles tivesse se tornado uma corrente elétrica. — Tem uma cafeteria aqui nos fundos — Daniel disse, finalmente. — Se quiser se esconder melhor. Lara hesitou. Aceitar um café significava prolongar aquele momento, deixar que a tensão entre eles crescesse até um ponto sem retorno. Mas recusar seria admitir que estava com medo. — Eu adoraria — respondeu, sorrindo. Ele estendeu a mão, indicando o caminho. Lara passou por ele, sentindo o roçar leve de seus corpos, como se o simples ato de se moverem lado a lado fosse uma dança ensaiada. E quando seus dedos se tocaram, por acidente, ambos fingiram não notar o choque que percorreu suas peles. A chuva continuava lá fora, implacável. Mas dentro da livraria, o fogo já começava a arder. O primeiro livro escapou dos dedos de Lara antes mesmo que ela percebesse. Era um volume de capa dura, encadernado em couro envelhecido, com letras douradas que brilharam sob a luz amarelada da livraria no instante em que deslizou entre seus dedos. O som foi mínimo—a lombada batendo no chão como um suspiro contido—mas suficiente para que ela sentisse o rubor subir pelo pescoço. Antes que pudesse se abaixar, outros dois livros seguiram o mesmo caminho, caindo em cascata sobre o tapete gasto, espalhando-se em um leque desordenado aos seus pés. Foi então que ela o viu. Daniel estava a alguns passos de distância, imerso na contemplação de um livro de arquitetura gótica, as páginas abertas revelando arcos ogivais e vitrais que pareciam sugar a luz do ambiente. Mas algo o fez erguer os olhos—talvez o movimento brusco, talvez o som abafado da queda. Seus olhares se encontraram no mesmo instante em que o último livro tombava, e Lara sentiu o ar prender-se nos pulmões. Ele não sorriu de imediato. Primeiro, houve apenas aquele segundo de reconhecimento mudo, como se ambos soubessem, sem palavras, que algo acabara de mudar. Então, lentamente, os cantos de sua boca se curvaram, não em uma risada, mas em algo mais íntimo, quase cúmplice. Lara baixou os olhos por um instante, fingindo concentrar-se nos livros espalhados, mas o calor em suas bochechas a traiu. — Desculpe — ela murmurou, agachando-se para recolher os volumes. — Eu não costumo ser tão desastrada. Daniel se aproximou em dois passos, dobrando os joelhos ao lado dela com uma naturalidade que a fez prender a respiração. Seus dedos roçaram os dela quando ambos estenderam a mão para pegar o mesmo livro—*O Perfume*, de Süskind, a capa preta com letras prateadas que refletiram a luz como um espelho. Lara puxou a mão de volta, como se tivesse sido queimada. — Eu ajudo — ele disse, a voz baixa, quase um sussurro. — Livros têm esse jeito de escapar quando menos esperamos. Ela ergueu os olhos, encontrando os dele novamente. Eram castanhos, mas não um castanho comum—havia nuances de âmbar e mel, como se a luz da livraria tivesse se infiltrado em suas íris. Lara percebeu, com um sobressalto, que estava olhando demais. — É — concordou, tentando soar casual. — Ou quando estamos distraídos. — Distraídos com o quê? — ele perguntou, pegando um dos volumes e virando-o entre as mãos. — Com a chuva? Com a falta de café? Ou com algo… mais interessante? A pergunta pairou no ar, carregada de uma intenção que Lara não ousou decifrar. Ela mordeu o lábio inferior, sentindo o gosto metálico do batom que havia aplicado horas antes, sem saber que acabaria aqui, agachada no chão de uma livraria desconhecida, trocando frases de duplo sentido com um estranho. — Talvez com os dois primeiros — respondeu, finalmente. — O terceiro ainda não sei. Daniel riu, um som grave e quente que reverberou em seu peito. Lara notou, pela primeira vez, como a camisa dele—um linho azul-claro, levemente amarrotado—se ajustava aos ombros, delineando músculos que não eram de academia, mas de alguém acostumado a carregar mais do que livros. Ele estendeu a mão para ajudá-la a levantar, e Lara hesitou antes de aceitar. Quando seus dedos se tocaram, uma corrente elétrica percorreu seu braço, tão intensa que ela quase soltou um suspiro. — Lara — ela disse, como se o nome fosse uma confissão. — Daniel. O aperto de mão durou um segundo a mais do que deveria. Quando se soltaram, Lara sentiu a ausência do contato como uma perda. — Você trabalha aqui? — ela perguntou, tentando disfarçar o tremor na voz enquanto olhava ao redor, como se a livraria pudesse oferecer alguma resposta. — Não — ele riu, balançando a cabeça. — Só um cliente frequente. E você? — Editora. Estava a caminho de uma reunião quando a chuva me pegou. — Reuniões são terríveis — ele comentou, pegando o último livro do chão e entregando-o a ela. — Especialmente quando interrompem algo melhor. Lara segurou o volume contra o peito, como se fosse um escudo. *O Perfume* parecia mais pesado agora, como se as palavras dentro dele tivessem ganhado um novo significado. — E o que seria melhor? — ela perguntou, desafiando-o com os olhos. Daniel não respondeu de imediato. Em vez disso, inclinou-se levemente para frente, como se fosse compartilhar um segredo. Lara sentiu o cheiro dele—sândalo e algo cítrico, como bergamota—e teve que se controlar para não fechar os olhos e inspirar fundo. — Depende — ele murmurou. — Às vezes, é só uma questão de estar no lugar certo, na hora certa. Ela sabia que ele não estava falando da livraria. Um silêncio se instalou entre eles, quebrado apenas pelo som da chuva batendo contra as janelas. Lara percebeu que ainda estavam agachados, próximos demais, os joelhos quase se tocando. Se ela se inclinasse apenas alguns centímetros, seus lábios encontrariam os dele. A ideia a assustou e a excitou na mesma medida. — Você sempre fala por enigmas? — ela perguntou, tentando aliviar a tensão. — Só quando a situação pede — ele respondeu, sorrindo. — E essa parece pedir. Lara riu, um som leve que ecoou entre as prateleiras. Daniel estendeu a mão novamente, dessa vez não para ajudá-la a levantar, mas para afastar uma mecha de cabelo que havia escapado do coque bagunçado em sua nuca. O toque foi breve, mas suficiente para que ela sentisse a textura áspera de seus dedos, calejados de quem trabalhava com as mãos. — Você tem tinta no rosto — ele disse, baixinho. — O quê? — Aqui — ele indicou, roçando o polegar logo abaixo da maçã do rosto dela. — Azul. Deve ter sido quando você derrubou os livros. Lara levou a mão ao rosto, mas ele segurou seu pulso antes que ela pudesse esfregar. — Deixa — pediu. — Fica bem em você. Ela não soube o que responder. A livraria parecia ter encolhido ao redor deles, as estantes se fechando como paredes de um labirinto do qual não queriam escapar. A chuva lá fora continuava, implacável, mas ali dentro, o ar estava denso, carregado de algo que nenhum dos dois ousava nomear. Daniel se levantou primeiro, estendendo a mão para ajudá-la. Lara aceitou, sentindo a força em seus dedos quando ele a puxou para cima. Por um instante, seus corpos ficaram próximos demais—ela podia sentir o calor irradiando dele, ver a pulsação acelerada na base de seu pescoço. Ele não se afastou. — Você gosta de arte? — ele perguntou, de repente, como se a pergunta fosse a única coisa que pudesse quebrar o feitiço. — Depende — ela respondeu, repetindo as palavras dele. — Do tipo. — Do tipo que faz você esquecer de respirar? Lara sorriu, sentindo o coração bater mais rápido. — Esse tipo, sim. Daniel segurou seu olhar por um segundo a mais, então se virou, caminhando em direção às estantes do fundo. Lara o seguiu, sentindo o tapete macio sob os pés, o cheiro de papel antigo e café fraco misturando-se ao perfume dele. Quando ele parou diante de uma prateleira repleta de livros de arte, ela percebeu que não estava mais pensando na reunião que havia perdido, nem na chuva que a prendera ali. Só havia espaço para ele. E para a pergunta que queimava em sua mente: *O que acontece agora?* A chuva batia contra as janelas da livraria com uma persistência quase lasciva, como se cada gota fosse um dedo percorrendo o vidro, insistente, úmido, implacável. O som abafado se misturava ao crepitar suave do aquecedor no canto, ao farfalhar das páginas viradas por outros clientes, ao tilintar distante de xícaras na cafeteria. Lara e Daniel haviam se afastado da prateleira de arte, mas não um do outro—não completamente. Agora, estavam encostados na mesma estante de literatura estrangeira, ombros quase se tocando, enquanto folheavam livros que nenhum dos dois realmente lia. — Você já leu *O Amor nos Tempos do Cólera*? — Daniel perguntou, segurando um exemplar de capa amarelada entre os dedos. Sua voz era baixa, quase conspiratória, como se compartilhasse um segredo. Lara inclinou a cabeça, observando a maneira como a luz âmbar da luminária acima deles realçava os fios prateados em suas têmporas. — Duas vezes. A primeira quando tinha dezoito, achando que era uma história de amor. A segunda aos vinte e cinco, percebendo que era sobre paciência. — E agora? — ele murmurou, aproximando-se um centímetro a mais. — Agora? — Ela sorriu, sentindo o calor subir pelo pescoço. — Acho que é sobre como o desejo nunca envelhece. Só se disfarça melhor. Daniel riu, um som grave e rouco que fez algo dentro dela se contrair. — Você tem uma teoria para tudo, não é? — Só para as coisas importantes. — Lara fechou o livro que não estava lendo e o devolveu à prateleira. — E você? Qual seu romance favorito? Ele hesitou, como se a pergunta exigisse mais do que uma resposta simples. — *A Insustentável Leveza do Ser*. Mas não pelo motivo que todo mundo cita. — Ah, não? — Ela arqueou uma sobrancelha. — Então qual é? — Porque Kundera escreve sobre o peso do corpo. — Daniel baixou a voz, e seus dedos roçaram os dela ao pegar outro livro da estante. — Sobre como a pele lembra o que a mente tenta esquecer. Como um toque pode ser mais verdadeiro do que qualquer palavra. Lara prendeu a respiração. O ar entre eles parecia espesso, carregado de algo que nenhum dos dois ousava nomear. — E você acredita nisso? — Em dias como hoje? — Ele a encarou, os olhos escuros refletindo a luz dourada. — Sim. Ela desviou o olhar primeiro, fingindo interesse em um volume de poemas de Neruda. — Você viaja muito? — perguntou, tentando aliviar a tensão, mas a pergunta saiu mais íntima do que pretendia. — O suficiente para saber que os melhores lugares são aqueles onde você não planeja ir. — Daniel apoiou o cotovelo na prateleira, inclinando-se levemente em sua direção. — E você? — Eu coleciono cidades como algumas pessoas colecionam livros. — Lara folheou uma página ao acaso, sem ler. — Cada uma tem um cheiro, um ritmo. Paris cheira a pão fresco e gasolina. Istambul a especiarias e mar. Tóquio a eletricidade e chá verde. — E aqui? — ele perguntou, a voz quase um sussurro. — Como cheira este lugar? Ela fechou os olhos por um segundo, inalando profundamente. — A papel velho, café queimado e… — hesitou — …algo mais. Algo que não consigo definir. — Talvez seja o cheiro da chuva entrando pelas frestas — Daniel sugeriu, mas seus olhos não deixaram os dela. — Ou o cheiro de algo começando — Lara murmurou, antes que pudesse se conter. O silêncio que se seguiu foi carregado, interrompido apenas pelo som da chuva batendo mais forte, como se o céu também estivesse prendendo a respiração. Daniel estendeu a mão, não para tocá-la, mas para ajustar a gola do suéter dela, um gesto tão casual que poderia ter passado despercebido—se não fosse o modo como seus dedos demoraram um segundo a mais na curva de seu pescoço. — Você está com frio? — ele perguntou, embora soubesse que não era isso. — Não — Lara respondeu, a voz rouca. — Estou com calor. Ele sorriu, lento e perigoso. — Eu também. O espaço entre eles diminuiu sem que nenhum dos dois se movesse. Lara podia sentir o calor do corpo dele, a maneira como sua respiração se acelerava, como se estivesse correndo uma maratona invisível. Ela se perguntou se ele também podia sentir o ritmo descompassado do próprio coração, se percebia como suas mãos tremiam levemente ao segurar o livro. — Você já esteve em Lisboa? — Daniel perguntou de repente, como se precisasse de uma âncora. — Uma vez. — Lara agarrou-se à mudança de assunto como a um salva-vidas. — No inverno. Chovia tanto que as ruas pareciam rios. — Eu morei lá por seis meses. — Ele se aproximou mais, agora tão perto que ela podia ver as pequenas cicatrizes na linha do maxilar, os lábios levemente rachados pelo frio. — Trabalhava em um projeto de restauração no Bairro Alto. À noite, depois do trabalho, eu costumava subir até o Miradouro de Santa Luzia só para ouvir o som da cidade. — E o que você ouvia? — O vento nas árvores. O tilintar dos bondes. — Ele fez uma pausa, os olhos fixos nos dela. — E, às vezes, o som de alguém respirando ao meu lado. Lara engoliu em seco. — E você gostava? — Depende. — A mão dele roçou a dela novamente, desta vez de propósito. — Do quem estava respirando. Ela deveria ter se afastado. Deveria ter dado um passo para trás, sorrido educadamente e mudado de assunto. Mas o corpo dela não obedecia. Em vez disso, inclinou-se levemente para frente, como se atraída por um ímã, e seus joelhos se tocaram. Um contato mínimo, quase inocente—se não fosse pela corrente elétrica que percorreu sua pele. — Daniel — ela começou, mas as palavras morreram na garganta quando ele levantou a mão e, com uma lentidão agonizante, afastou uma mecha de cabelo que havia caído sobre seu rosto. Seus dedos roçaram a têmpora, a bochecha, o canto da boca, e Lara sentiu o corpo inteiro se arrepiar. — O que foi? — ele perguntou, a voz rouca. — Nada. — Ela mentiu. — Só… essa chuva. Ele riu baixinho, um som que vibrou em algum lugar profundo dentro dela. — A chuva não tem nada a ver com isso. E então, sem aviso, ele se inclinou ainda mais, até que suas testas quase se tocaram. Lara podia sentir o hálito quente dele contra seus lábios, cheirando a café e algo mais doce, como baunilha. Seus olhos se fecharam por instinto, e ela soube—soube—que ele ia beijá-la. Mas em vez disso, Daniel recuou apenas o suficiente para que o momento se esticasse, torturante, delicioso. — Você quer um café? — ele perguntou, como se não tivesse acabado de incendiar cada terminação nervosa do corpo dela. Lara abriu os olhos, atordoada. — O quê? — Café. — Ele sorriu, sabendo exatamente o efeito que suas palavras tinham. — A cafeteria daqui é pequena, mas faz um cappuccino decente. Ela deveria ter dito não. Deveria ter inventado uma desculpa, qualquer coisa. Mas a verdade era que não queria ir embora. Não ainda. Não quando cada célula do seu corpo gritava por mais daquele jogo perigoso. — Cappuccino, então — ela concordou, a voz saindo mais firme do que se sentia. Daniel sorriu, satisfeito, e ofereceu o braço como um cavalheiro de outra época. Lara aceitou, entrelaçando os dedos nos dele, e o toque foi como uma descarga elétrica. Enquanto caminhavam em direção ao fundo da livraria, ela percebeu que a chuva lá fora havia se transformado em algo mais intenso, mais selvagem—como se o céu também estivesse perdendo o controle. E talvez, pensou Lara, enquanto o calor da mão dele se espalhava pelo seu corpo, isso não fosse tão ruim assim. A cafeteria da livraria era um recanto esquecido pelo tempo, escondida entre estantes de livros raros e uma parede de vidro embaçada pela chuva. O espaço mal comportava quatro mesas de madeira escura, desgastadas pelo uso, e um balcão onde uma máquina de café italiana gorgolejava baixinho, exalando um aroma denso de grãos torrados. A luz amarelada das luminárias de ferro fundido criava círculos de calor no ambiente, como se cada mesa fosse um pequeno palco de intimidade. Daniel puxou uma cadeira para Lara, o gesto suave, quase reverente. Ela sentou-se, as pernas roçando levemente no tecido áspero da saia, e observou enquanto ele contornava a mesa para ocupar o assento à sua frente. O movimento foi lento, deliberado, como se cada passo fosse parte de uma dança que só os dois conheciam. Quando ele se acomodou, seus joelhos se tocaram por baixo da mesa, um contato breve, mas suficiente para fazer o ar entre eles vibrar. — Você toma com açúcar? — perguntou ele, inclinando-se ligeiramente para a frente, os cotovelos apoiados na mesa. A voz era baixa, quase um murmúrio, como se compartilhasse um segredo. Lara balançou a cabeça, os dedos brincando com a alça da bolsa sobre o colo. — Só um pouco de canela. Se tiver. — Sempre tem. — Ele sorriu, e o canto dos olhos se franziu de um jeito que fez o estômago dela dar uma cambalhota. — Gosto de pensar que a canela é o tempero da paciência. Algo que não se apressa, que deixa o sabor se revelar aos poucos. Ela riu, um som leve, quase surpresa. — Isso é uma metáfora para alguma coisa? — Talvez. — Daniel se levantou, mas não antes de deixar os dedos roçarem levemente no ombro dela ao passar. O toque foi rápido, quase imperceptível, mas Lara sentiu o calor se espalhar pela pele como tinta derramada. — Ou talvez eu só goste de como a canela faz o café ficar mais perigoso. Enquanto ele se afastava em direção ao balcão, Lara deixou os olhos percorrerem o ambiente, tentando se distrair do formigamento que ainda persistia onde ele a havia tocado. A chuva batia contra o vidro em ondas pesadas, transformando o mundo lá fora em uma pintura borrada. Dentro da cafeteria, porém, o ar era quente, denso, carregado com o cheiro de papel velho e café fresco. Ela cruzou as pernas, sentindo o atrito da meia-calça contra a pele, e se perguntou se ele perceberia o quanto suas mãos tremiam quando ele voltou. Daniel colocou as xícaras na mesa com cuidado, como se fossem feitas de porcelana fina. O cappuccino de Lara tinha um desenho perfeito de espuma em forma de folha, salpicado com canela. O dele, preto e sem adornos, parecia mais uma declaração de intenções. — Você não decora o seu? — ela perguntou, erguendo a xícara com as duas mãos, sentindo o calor se infiltrar nas palmas. — Não gosto de distrações. — Ele levou a xícara aos lábios, os olhos fixos nos dela por cima da borda. — Prefiro me concentrar no que realmente importa. Lara tomou um gole, deixando o líquido quente deslizar pela garganta. O gosto era intenso, amargo no início, mas com um rastro doce que persistia. — E o que é que importa, Daniel? Ele baixou a xícara devagar, os dedos ainda envolvendo a porcelana como se não quisesse soltá-la. — Acho que você sabe. O silêncio que se seguiu foi carregado, interrompido apenas pelo som da chuva e pelo zumbido distante da máquina de café. Lara sentiu o coração bater mais forte, como se tentasse escapar do peito. Ela desviou o olhar para a janela, mas a escuridão lá fora refletia apenas os dois, sentados tão perto que suas sombras se fundiam. — Você viaja muito? — ela perguntou, tentando quebrar a tensão, mas a voz saiu mais rouca do que pretendia. — Quando posso. — Daniel se recostou na cadeira, os dedos tamborilando levemente na mesa. — Arquitetura é uma profissão que exige ver o mundo. Cada lugar tem uma linguagem própria, uma forma de contar histórias sem palavras. — E qual foi a história mais bonita que você já ouviu? Ele sorriu, como se a pergunta o pegasse de surpresa. — Uma vez, em Lisboa, conheci um velho que consertava livros na Alfama. Ele me disse que cada página rasgada era uma vida que precisava ser remendada. — Fez uma pausa, os olhos escuros brilhando sob a luz amarelada. — Acho que ele estava certo. Livros, pessoas... às vezes, tudo o que precisamos é de alguém que saiba costurar os pedaços. Lara sentiu um arrepio percorrer a espinha. — Você sempre fala assim? — Assim como? — Como se cada palavra fosse um convite. Daniel inclinou-se para a frente novamente, os joelhos pressionando os dela por baixo da mesa. Desta vez, não houve recuo. — E se for? Ela não respondeu. Em vez disso, levou a xícara aos lábios mais uma vez, mas não bebeu. Apenas manteve o olhar fixo no dele, sentindo o calor do café se misturar ao calor que subia pelo seu pescoço. O mundo ao redor parecia ter encolhido, reduzido àquele pequeno círculo de luz, àquele homem cujos olhos prometiam coisas que ela nem ousava nomear. — Lara — ele murmurou, e o som do nome dela na voz dele foi como um toque. — Você está tremendo. Ela não tinha percebido, mas era verdade. As mãos, antes firmes, agora tremiam levemente ao redor da xícara. — É o frio — mentiu. Daniel não disse nada. Apenas estendeu a mão sobre a mesa, os dedos pairando a centímetros dos dela, como se pedisse permissão. Lara não se moveu. Não recuou. E quando ele finalmente tocou sua mão, foi como se uma corrente elétrica percorresse todo o seu corpo. — Não é o frio — ele disse, a voz rouca. — É a mesma coisa que faz meus dedos tremerem quando estou perto de você. Ela deveria ter se afastado. Deveria ter lembrado que estavam em um lugar público, que qualquer um poderia entrar e vê-los. Mas a verdade era que não queria. Não quando o polegar dele começou a traçar círculos lentos na pele sensível do seu pulso, não quando cada movimento enviava ondas de prazer pelo seu braço, não quando os olhos dele a prendiam como se ela fosse a única coisa que importava no mundo. — O que nós estamos fazendo? — ela sussurrou, mais para si mesma do que para ele. Daniel sorriu, um sorriso lento, perigoso. — Acho que estamos deixando o café esfriar. E então, sem aviso, ele se levantou, puxando-a suavemente pela mão. Lara se ergueu sem resistência, os dedos entrelaçados nos dele, o corpo respondendo antes mesmo que a mente pudesse protestar. Ele a guiou para longe da mesa, para longe da luz, até um canto mais escuro da cafeteria, onde uma estante alta os escondia parcialmente do resto do mundo. — Daniel... — ela começou, mas as palavras morreram quando ele a encostou na madeira fria da estante, o corpo pressionando o dela com uma urgência controlada. — Shhh — ele murmurou, os lábios pairando sobre os dela, tão perto que ela podia sentir o calor da sua respiração. — Só me diz que você também sente isso. Lara não precisou responder. O modo como arqueou o corpo contra o dele, o modo como os dedos se enroscaram na gola da camisa dele, disse tudo. Daniel gemeu baixinho, um som que vibrou contra a boca dela antes mesmo que os lábios se tocassem. E então, finalmente, ele a beijou. Não foi um beijo suave. Não foi um beijo de hesitação. Foi um beijo faminto, desesperado, como se os dois tivessem passado anos esperando por aquele momento. Lara sentiu o gosto do café e da canela na língua dele, misturado a algo mais primitivo, mais selvagem. As mãos de Daniel deslizaram pelas costas dela, puxando-a para mais perto, enquanto as dela se enroscavam nos cabelos dele, segurando-o como se temesse que ele fosse desaparecer. Quando se afastaram, ambos estavam ofegantes. Lara encostou a testa na dele, os olhos fechados, tentando recuperar o fôlego. — Isso foi... — ela começou, mas não encontrou palavras. — Inevitável — Daniel completou, a voz rouca. Ela abriu os olhos e o viu sorrindo, um sorriso que era ao mesmo tempo triunfante e cheio de promessas. E então, sem aviso, ele segurou a mão dela novamente, mas desta vez não havia hesitação. Desta vez, ele a puxou para fora da cafeteria, de volta ao labirinto de estantes, em direção a um lugar onde a luz era mais fraca e as sombras mais generosas. — Aonde nós vamos? — ela perguntou, embora já soubesse a resposta. Daniel olhou para trás, os olhos escuros brilhando com uma intensidade que fez o coração dela disparar. — Para algum lugar onde possamos terminar o que começamos. A mão de Daniel ainda queimava na dela, mesmo depois de soltá-la para virar a página do livro aberto entre eles. Lara observava os dedos longos, ligeiramente calejados, traçarem o contorno de uma gravura em sépia—uma mulher de perfil, os lábios entreabertos como se sussurrasse segredos ao vento. O papel era áspero sob as pontas dos dedos dele, e ela imaginou como seria aquela textura contra sua pele, em lugares onde o toque não fosse mediado por tinta e palavras. — Olha — ele murmurou, inclinando-se mais perto. O hálito quente roçou a orelha dela, e Lara prendeu a respiração. — Aqui, a sombra do pescoço dela... é quase líquida. Ela não respondeu. Não conseguia. A voz dele, baixa e rouca, tinha se infiltrado em seus ossos, como se cada sílaba fosse um fio puxando-a para mais perto. O livro tremia levemente entre eles, e ela percebeu que era sua mão, não a dele, que oscilava. Daniel ergueu os olhos, encontrando os dela, e por um segundo o mundo se resumiu àquele espaço mínimo entre seus rostos, ao cheiro de café e papel velho, ao som abafado da chuva batendo contra as janelas da livraria. — Você está tremendo — ele disse, e não era uma pergunta. Lara mordeu o lábio inferior, sentindo o gosto metálico do batom que havia passado horas antes. — É o frio — mentiu. Daniel sorriu, lento, como se soubesse exatamente o que ela estava fazendo. Então, deliberadamente, ele segurou a mão dela novamente, mas desta vez não para apontar nada no livro. Seus dedos entrelaçaram-se aos dela, palma contra palma, e o calor foi imediato, quase insuportável. Lara sentiu o pulso acelerar na garganta, nas têmporas, entre as pernas. — Não é o frio — ele sussurrou, aproximando-se ainda mais. O joelho dele roçou no dela, e ela não se afastou. — É o mesmo calor que eu estou sentindo. Ela deveria ter dito algo espirituoso. Deveria ter desviado o olhar, ou rido, ou feito qualquer coisa que não fosse o que fez em seguida. Mas quando ele inclinou o rosto, os lábios a centímetros dos seus, Lara não pensou. Apenas agiu. Puxou-o pelo colarinho da camisa, sentindo o tecido engomado ceder sob seus dedos, e colou a boca na dele. Foi como mergulhar em água quente depois de um inverno inteiro. Os lábios de Daniel eram macios, mas firmes, e responderam ao beijo com uma fome que a fez gemer baixinho. Ele a puxou contra si, uma mão na base da sua coluna, a outra enredada em seus cabelos, e Lara sentiu o mundo girar. O livro caiu no chão com um baque surdo, as páginas se espalhando como folhas ao vento, mas nenhum dos dois se importou. — Porra — ele murmurou contra a boca dela, a voz quebrada. — Eu estava tentando ser cavalheiro. Lara riu, um som úmido e ofegante, e mordeu o lábio inferior dele. — Desde quando você é? Daniel não respondeu com palavras. Em vez disso, empurrou-a suavemente contra a estante, o metal frio das prateleiras pressionando suas costas. As mãos dele deslizaram para baixo, agarrando suas coxas, e Lara enroscou as pernas ao redor da cintura dele sem pensar. O vestido subiu, expondo a pele sensível à aspereza do jeans dele, e ela arqueou o corpo, buscando mais contato. — Precisamos ir para algum lugar — ele disse, os lábios percorrendo o maxilar dela, a garganta, o vale entre os seios. — Antes que eu faça algo que vai nos fazer serem expulsos daqui. Lara assentiu, mas não o soltou. Não conseguia. Cada célula do seu corpo estava sintonizada nele, no cheiro de sândalo e suor limpo, no peso do corpo dele contra o seu, na maneira como os dedos dele apertavam sua carne como se temesse que ela fosse se dissolver. — O depósito — ela conseguiu dizer, entre beijos. — Nos fundos. Daniel não hesitou. Com um movimento rápido, ele a ergueu nos braços, as mãos firmes sob suas nádegas, e Lara soltou um gritinho surpreso que se transformou em riso quando ele a carregou pelo corredor estreito, desviando de pilhas de livros e clientes distraídos. Ela escondeu o rosto no pescoço dele, inalando profundamente, enquanto sentia o ritmo dos passos dele acelerar. O depósito era pequeno, mal iluminado por uma lâmpada amarelada que pendia do teto. Caixas de livros empilhadas formavam paredes improvisadas, e o ar cheirava a papel velho e madeira úmida. Assim que a porta se fechou atrás deles, Daniel a pressionou contra ela, os corpos colados da boca aos joelhos. — Você tem ideia do que está fazendo comigo? — ele perguntou, a voz um rosnado baixo. As mãos dele deslizaram sob o vestido dela, os dedos encontrando a renda da calcinha. — Desde que te vi derrubar aqueles livros, eu só consigo pensar em como seria te ter assim. Lara gemeu quando ele a tocou, os dedos traçando círculos lentos sobre o tecido úmido. — Então para de pensar — ela sussurrou, puxando a camisa dele para fora da calça. — E faz. Daniel não precisou de mais incentivo. Com um movimento rápido, ele a virou de costas, pressionando-a contra a porta, e Lara sentiu a madeira fria contra os mamilos endurecidos. As mãos dele subiram pelas suas coxas, puxando o vestido para cima, e então a calcinha foi arrancada com um rasgo suave. — Caralho — ele murmurou, os dedos explorando-a sem pressa. — Você está encharcada. Lara mordeu o ombro dele para abafar um gemido. — É sua culpa. — Eu sei — ele disse, e então a boca dele substituiu os dedos, a língua quente e insistente, e Lara teve que se segurar na prateleira ao lado para não cair. As pernas tremiam, os joelhos fraquejavam, e quando ele a penetrou com dois dedos, curvando-os no ângulo certo, ela gozou com um grito abafado, o corpo inteiro se contraindo. Daniel não parou. Ele a virou novamente, desta vez de frente para ele, e a ergueu, as pernas dela envolvendo sua cintura. Lara sentiu a pressão da ereção dele contra seu sexo, ainda pulsante, e mordeu o lábio. — Eu quero você — ela disse, as palavras saindo entrecortadas. — Agora. Ele não respondeu. Em vez disso, abriu o zíper da calça com uma mão, enquanto a outra a segurava firme. Lara sentiu o calor do pau dele contra sua entrada, e então, com um movimento lento e deliberado, ele a penetrou. O gemido que escapou dela foi primitivo, quase animalesco. Daniel parou por um segundo, os olhos fechados, como se estivesse se controlando, e então começou a se mover. Devagar no início, cada estocada profunda e calculada, mas logo o ritmo se acelerou, os corpos batendo um contra o outro com uma urgência que fazia as prateleiras tremerem. — Mais rápido — Lara pediu, as unhas cravadas nas costas dele. — Por favor. Daniel obedeceu. Ele a empurrou contra a parede, as mãos segurando seus quadris com força, e aumentou o ritmo, cada investida mais forte que a anterior. Lara sentiu o orgasmo se construindo novamente, uma onda que começava nos dedos dos pés e subia, subia, até explodir em um grito que ele abafou com a boca. O corpo dela se contraiu ao redor dele, e Daniel gemeu, os movimentos se tornando erráticos, até que ele gozou com um grunhido rouco, o rosto enterrado no pescoço dela. Por um longo momento, os dois ficaram ali, ofegantes, os corpos ainda unidos. Lara sentia o coração dele batendo contra o seu, acelerado, e passou os dedos pelos cabelos úmidos da nuca dele. — Isso foi... — ela começou, mas não conseguiu terminar. Daniel ergueu a cabeça, os olhos escuros brilhando. — Ainda não acabou — ele disse, e então a beijou novamente, lento e profundo, enquanto as mãos dele começavam a explorar seu corpo como se tivessem todo o tempo do mundo. Lara sorriu contra a boca dele. A noite estava apenas começando. A chuva havia diminuído para um murmúrio constante contra o vidro da porta da livraria, um som que parecia acompanhar o ritmo dos batimentos ainda acelerados de Lara. Ela ajustou a alça da bolsa no ombro, sentindo o tecido úmido da blusa colar-se levemente à pele, como se o ar carregado de umidade tivesse se infiltrado em cada poro. Daniel estava ao seu lado, os dedos ainda quentes onde haviam tocado sua cintura momentos antes, quando ele a puxara para mais um beijo lento, como se quisesse memorizar o gosto dela antes de deixá-la ir. — Você vai pegar um resfriado — ele murmurou, passando o polegar pelo contorno do lábio inferior dela, como se não conseguisse resistir a tocá-la uma última vez. Lara sorriu, sentindo o calor subir pelo pescoço. — Eu gosto da chuva. — Eu também — ele respondeu, mas seus olhos não estavam no céu cinzento lá fora. Estavam nela, percorrendo o rosto como se cada detalhe fosse uma página que ele não queria fechar. — Mas prefiro quando ela cai enquanto estou dentro de um lugar quente. Com você. Ela riu, baixinho, e o som se misturou ao tilintar distante de xícaras na cafeteria, agora quase vazia. A livraria estava silenciosa, apenas o zumbido das luzes fluorescentes e o cheiro de papel velho e café fresco preenchendo o espaço entre eles. Lara olhou para as prateleiras, para os livros que haviam sido testemunhas de tudo o que acontecera ali, e sentiu uma pontada de saudade antes mesmo de ir embora. — Eu deveria ir — ela disse, mas não se moveu. As palavras soaram como uma pergunta, e Daniel entendeu. — Eu te acompanho até o carro. — Não precisa. — Eu quero. Ela não discutiu. A verdade era que não queria que a noite acabasse. Não ainda. Eles caminharam lado a lado até a porta, os ombros se roçando de leve, como se nenhum dos dois conseguisse manter uma distância segura. O ar lá fora estava frio, mas Lara mal sentiu. O calor do corpo de Daniel ao seu lado era suficiente para mantê-la aquecida. A chuva havia lavado o asfalto, deixando-o brilhante sob a luz dos postes, e as gotas que caíam dos toldos das lojas criavam uma cortina quase translúcida, como se o mundo tivesse sido envolto em um véu. — Onde você estacionou? — ele perguntou, a voz baixa, como se não quisesse quebrar o encanto do momento. — Duas quadras para lá — ela apontou com a cabeça na direção da rua lateral. — Mas não precisa… — Lara. Ela parou e se virou para ele. A luz amarelada do poste iluminava metade do rosto de Daniel, deixando a outra metade na sombra, como se ele fosse duas pessoas: o homem que ela acabara de conhecer e aquele que ela já sentia que conhecia há anos. — Eu quero — ele repetiu, e havia algo na forma como ele disse aquilo, algo que fez o estômago dela se contrair. Eles caminharam em silêncio, os passos ecoando na calçada vazia. A chuva caía em fios finos, molhando os cabelos de Lara, escorrendo pelo pescoço, mas ela não se importou. Cada gota parecia uma carícia, um lembrete de que o mundo lá fora ainda existia, mesmo que, naquele momento, só importasse o espaço entre eles. Quando chegaram ao carro, Lara se virou para Daniel, hesitante. — Então… — ela começou, mas as palavras morreram na garganta. Ele sorriu, lento, como se soubesse exatamente o que ela estava pensando. — Então — ele ecoou, dando um passo à frente, diminuindo a distância entre eles. — Eu não quero que isso acabe aqui. — Nem eu. — Bom. Ele segurou o rosto dela entre as mãos, os polegares acariciando as maçãs do rosto, e Lara fechou os olhos por um instante, deixando-se afundar no toque. Quando os abriu novamente, Daniel estava olhando para ela com uma intensidade que a fez prender a respiração. — Me dá seu telefone — ele pediu, a voz rouca. Ela procurou na bolsa, os dedos tremendo levemente, e tirou o celular. Daniel pegou-o, digitou o número dele e ligou para si mesmo, deixando o aparelho tocar uma vez antes de desligar. Então, devolveu-o a ela, mas não soltou sua mão. — Eu vou te ligar — ele prometeu. — Quando? — Amanhã. — Tão cedo? — Eu não consigo esperar mais do que isso. Lara riu, mas o som saiu abafado, porque Daniel a puxou para mais um beijo. Desta vez, foi diferente. Não havia pressa, não havia a urgência do desejo que os consumira no depósito da livraria. Era lento, profundo, como se ele estivesse tentando gravar o gosto dela na memória. Quando se afastou, Lara sentiu os lábios formigarem, como se ele tivesse deixado uma marca invisível ali. — Amanhã — ela repetiu, como se precisasse ouvir a palavra para acreditar. — Amanhã — ele confirmou, dando um passo para trás, mas sem soltar a mão dela. — Eu vou te levar para jantar. — Onde? — Em algum lugar onde a gente não precise se esconder. Ela sorriu, sentindo o coração bater mais forte. — Eu gosto de lugares onde a gente precisa se esconder. Daniel soltou uma risada baixa, e o som vibrou no peito dele, tão perto que Lara sentiu o calor se espalhar pelo corpo. — Eu também — ele admitiu. — Mas desta vez, quero te ver à luz do dia. Quero saber como é o som da sua risada quando não estamos entre quatro paredes. Lara mordeu o lábio, sentindo o desejo se enroscar no ventre. — E o que mais você quer saber? Ele inclinou a cabeça, os olhos escuros brilhando sob a luz do poste. — Tudo. Como você toma café. Se dorme de conchinha ou se espalha pela cama inteira. Que livro você está lendo agora. Se você ronca. — Eu não ronco! — Eu aposto que ronca. — Você está inventando isso. — Talvez — ele admitiu, puxando-a para mais perto, até que os corpos se encaixassem perfeitamente. — Mas eu vou descobrir. Lara riu, e o som se perdeu na chuva. — Você é impossível. — E você gosta disso. Ela não negou. Em vez disso, ergueu o rosto e o beijou novamente, desta vez com mais urgência, como se quisesse provar a si mesma que aquilo era real. Daniel correspondeu, as mãos deslizando pelas costas dela, puxando-a contra si, e por um momento, Lara esqueceu que estavam na rua, esqueceu que a noite estava fria, esqueceu tudo, menos a sensação dos lábios dele nos seus. Quando se afastaram, os dois estavam ofegantes. — Eu realmente preciso ir — ela murmurou, mas não fez menção de entrar no carro. — Eu sei — ele respondeu, mas também não se moveu. Ficaram ali, parados, olhando um para o outro, como se estivessem tentando memorizar cada detalhe antes de se separarem. Lara passou os dedos pelo cabelo de Daniel, sentindo a umidade da chuva nos fios, e ele fechou os olhos por um instante, como se o toque fosse demais. — Amanhã — ela disse, finalmente. — Amanhã — ele repetiu, dando um passo para trás. Lara entrou no carro, ligou o motor e abaixou o vidro. Daniel se aproximou, apoiando os braços na janela, e ela estendeu a mão, tocando o rosto dele uma última vez. — Dirija com cuidado — ele pediu. — Eu vou. — E me liga quando chegar em casa. — Você vai ficar aí até eu ir embora? — Talvez. Ela sorriu. — Você é ridículo. — E você adora isso. Ela não negou. Em vez disso, inclinou-se para fora da janela e o beijou mais uma vez, rápido, antes de acelerar o carro. Daniel ficou parado na calçada, observando as luzes traseiras desaparecerem na curva, e só então Lara permitiu que a realidade a alcançasse. O rádio estava ligado em uma estação de jazz, e a música suave preencheu o silêncio do carro. Ela ajustou o retrovisor, vendo seu próprio reflexo — os lábios inchados, os olhos brilhantes, o cabelo levemente desarrumado. Parecia outra pessoa. Ou talvez, finalmente, ela mesma. A chuva continuava caindo, lavando as marcas dos pneus no asfalto, apagando os rastros daquela noite como se nunca tivessem existido. Mas Lara sabia que algumas coisas não podiam ser lavadas. Algumas coisas ficavam. Ela sorriu sozinha, sentindo o corpo ainda formigar, e acelerou, ansiosa para chegar em casa e sonhar com o amanhã.